阿爾芒·蒙夏爾曼的回憶錄寫得長篇累牘，書中事無鉅細地記錄了他在劇院度過的漫長歲月。真不知道他整天忙著記錄這些瑣事，還有沒有餘暇去處理劇院事務。蒙夏爾曼其實一個音符也不認識，但他與教育和藝術部長過從甚密，而且曾經從事過社交新聞工作，擁有一份不菲的收入。此外，他是個挺有魅力的社交能手，從他對搭檔的選擇來看，他也不是個沒有腦子的人。在決定接手劇院的那一刻，他為自己選了一個最合適不過的搭檔——菲爾曼·理查德。

菲爾曼·理查德先生是位傑出的作曲家，發表過各種型別的音樂作品。他不分軒輊地喜歡各種型別的音樂，也喜歡各種型別的音樂家，所以反過來，各種型別的音樂家也應該喜歡理查德。他唯一的缺點就是性格專斷，脾氣暴躁。

在上任的頭幾天裡，兩位經理因為能夠統治歌劇院這座龐大的宮殿而志得意滿，早就把所謂的幽靈傳說忘到了腦後。直到一件意外怪事的發生，才提醒他們那個關於幽靈的「玩笑」並未結束。

這天上午，菲爾曼·理查德於十一點到達辦公室。他的秘書雷米交給他好幾封信，因為信封上皆註明「私人信函」，所以秘書未曾開啟。其中有一個信封立刻引起了理查德的注意，不僅因為它是用紅墨水書寫的，更重要的是上面的字跡給他似曾相識的感覺。理查德很快就回想起來，就是劇院章程上的紅色字跡，那拙劣的筆跡簡直一模一樣。他拆開信，讀道：

親愛的經理先生：

我知道您正忙著劇院的續約和招聘事務，並根據您的出眾品位對原有的演職人員進行梳理。比方說，我已知道您打算留用卡羅塔、索萊麗、小詹姆斯，還有另外一些您認為有才華或有天分的人。

當然，說到‘才華’和‘天分’這些詞，其實根本不能用在卡羅塔身上，她唱歌簡直就是從嗓子眼裡往外擠，只配在大使館的餐廳裡唱上兩句。至於那個索萊麗，她能當上主角純粹是因為背後有靠山；更別提那個跳起舞來像只牛犢的小詹姆斯。當然，我說的這些人不包括克里斯蒂娜·戴伊，她的天分是毋庸置疑的，只可惜你們嫉賢妒能，根本不讓她擔任重要的角色。我言盡於此，劇院的大小事務還是得由您做主，對吧？

不管怎樣，趁著你們還沒把克里斯蒂娜·戴伊掃地出門，我希望今晚再聽一次她演唱的西爾貝爾，因為她雖然成功地演唱了瑪格麗塔，但你們此後再也沒給過她任何機會。今晚請保留我的專用包廂，以後也不要把那個包廂的票賣給別人。最近一段時間，我或多或少地聽說，售票處竟然把我的包廂給賣出去了，還說這是您的意思。

我對此並未提出異議，首先是因為我不喜歡把事情鬧大，其次，我猜測大概是您的兩位前任（也就是一貫對我禮遇有加的德比恩尼先生和波里尼先生）在離職前一時疏忽，忘了把我的這些小習慣告訴您。然而，我剛剛接到他們給我的回覆，證明您已經知道了我擬定的劇院章程。也就是說，您是有意蔑視我的存在。如果您還希望我們之間相安無事，不要隨意賣出我的包廂！

親愛的經理先生，請相信我絕對不是跟您開玩笑。

最後，送上誠摯的問候，願意隨時為您效勞。

劇院幽靈

這封信後面附著一則從《戲劇雜誌》上剪下來的小啟事，上面寫著：「劇…幽…：理…和蒙…沒有理由這麼做。我們已經告知詳情，並把您擬定的章程轉交給他們。敬禮！」

菲爾曼·理查德還未看完，房門突然大開，阿爾芒·蒙夏爾曼走了過來，手裡拿著一封一模一樣的信。兩人相對大笑。

「他們這個玩笑居然還沒開完，」理查德說道，「這可一點都不好笑！」

「這到底是什麼意思？」蒙夏爾曼問，「難道他們以為自己曾當過劇院經理，就可以永遠免費使用包廂嗎？」

他們一致認為，這一式兩份的信毫無疑問是前任經理合謀的詭計。

「我可不想一直這樣受他們愚弄！」菲爾曼·理查德挑明瞭態度。

「我想他們應該也沒有惡意，」蒙夏爾曼也說出自己的想法，「他們究竟想要什麼呢？想今晚白用一個包廂？」

菲爾曼·理查德命令他的秘書，如果今晚五號包廂的票尚未賣出，就把票送給德比恩尼和波里尼。果真沒有賣出去，於是戲票立即被送往前任經理的住處。德比恩尼住在斯克里布大街與卡普西納大街的交匯處，波里尼住在奧貝爾大街。蒙夏爾曼仔細看了看信封，劇院幽靈的信正是寄自卡普西納大街的郵局。

「沒錯吧，就是他們乾的。」理查德說。

兩人聳聳肩，沒想到兩位前任經理年紀一大把了，居然還開如此幼稚的玩笑。

「就算是開玩笑，他們也應該對人尊重一點！」蒙夏爾曼對理查德說，「你看看他們說到卡羅塔、索萊麗和小詹姆斯時，是什麼語氣！」。

「依我看，他們純粹是在嫉妒我們！可真捨得花錢啊，居然在《戲劇雜誌》上刊登啟事！難道他們真是閒得無事可做了嗎？」

「不過，」蒙夏爾曼又說，「他們好像對克里斯蒂娜·戴伊挺感興趣……」

「你不也知道嗎，她的名聲一向不錯。」理查德回答。

「名聲是最不可靠的東西，」蒙夏爾曼應道，「外邊的人都說我精通音律，可我連哆來咪都分不出來！」

「放心吧，沒人說過你精通音律！」理查德反駁道。

說完，理查德便下令讓門外那些演藝人員進來。他們已經忐忑不安地在走廊上等了兩個多小時，準備迎來決定自己命運的時刻。只要辦公室裡的人說一句話，他們就將名利雙收……或者捲鋪蓋走人。

整整一天都在合同的討論和談判中度過，該續簽的續簽，該中止的中止。到了晚上，兩位經理已經筋疲力盡，早早就上床睡覺了，甚至都沒顧上看一眼德比恩尼和波里尼是否在五號包廂欣賞演出。

第二天早晨，兩位經理在他們的信件中，發現了一張來自劇院幽靈的感謝卡。內容如下：

親愛的經理先生：

謝謝你們！昨晚實在是太美妙了。戴伊非常出色。合唱力度不足。卡羅塔像個音色平平的樂器。接下來我還會再給你們寫信，談談我那240000法郎的年薪，確切地說，是233424.70法郎，因為德比恩尼和波里尼先生已經付過6575.30法郎，相當於我今年頭十天的薪水。這筆薪水將於本月十號到期。

順致敬意

劇院幽靈

另外，還有一封德比恩尼和波里尼的來信：

先生們：

非常感謝你們的周到安排。不過，儘管我們很樂意回到劇院，再次欣賞《浮士德》，但我們尚未忘記，我們無權佔用五號包廂。我們曾在一起談論過它的主人，還讀過他擬訂的劇院章程。請別忘了第九十八條的最後一款細則。

請接受這個事實吧，先生們……

「哼！這兩個老傢伙！我有點生氣了！」理查德一臉怒氣地罵道，同時將他們的來信撕得粉碎。

當晚，五號包廂的票賣了出去。

第二天，經理們一進辦公室，就看見桌上放著一份監察員報告，事關昨晚在二樓五號包廂所發生的事件。以下是這份報告的簡短摘要：

「今晚，我不得不兩次動用保安人員前往二樓五號包廂，把裡面的觀眾請出來。一次是開場的時候，另一次是演出中途。該包廂的觀眾是在第二幕開場時落座的，他們在包廂裡大笑不止，出盡洋相，導致全場噓聲四起。當領座員前來向我彙報時，場內已是一片抗議聲。我趕到包廂，盡力勸阻，可是裡面的人已經完全失去了理智，說了些莫名其妙的話。我向他們提出警告，如果再擾亂劇場秩序，我就必須把他們趕出包廂。可是，我剛一轉身，立刻又聽見他們的大笑聲。於是，我帶著一名保安回到五號包廂，把那些人請了出來。他們一邊笑一邊說，除非我們退還票款，否則他們絕不離開。後來，我看他們逐漸安靜下來，就允許他們回到包廂。可是沒過一會兒，他們又故伎重演。這一次，我把他們徹底地趕出了劇院。」

「讓監察員來一趟。」理查德對秘書說。秘書已經讀過這份報告，還用藍筆作了批註。

秘書雷米早已料到會出現這種情況，立即把監察員叫了進來。

監察員有些忐忑不安地走進辦公室。

「把昨晚的事給我們講講。」理查德直入主題。

監察員又把寫在報告上的事說了一遍。

「這些傢伙，究竟為什麼會笑呢？」蒙夏爾曼問道。

「經理先生，這些傢伙肯定是喝多了，一個勁地嚷嚷，根本不想靜下心來聽音樂。昨晚，他們一進包廂就跑了出來。領座員問出了什麼事，他們回答：‘你進去看看，裡面沒人吧？’領座員說當然沒人，可是有個女的說：‘我們剛才進去的時候，明明聽見有人說‘這個包廂已經有人了’。」

蒙夏爾曼看了理查德一眼，忍不住笑了起來，可理查德卻板著臉。他自己幹過太多類似的荒唐事，對其中的把戲一清二楚。受捉弄的人可能一開始還覺得好笑，最後往往都是怒不可遏。監察員見蒙夏爾曼笑了，覺得自己也應該跟著笑一笑。可是，理查德狠狠地瞪了他一眼，把他的笑臉嚇成了哭臉。

「不管怎麼說，這夥人來的時候，包廂裡是沒有人的，是不是？」理查德吼道。

「沒人！經理先生！那個包廂沒人！甚至左邊和右邊的包廂都沒人，我可以發誓！那個領座員跟我說過好多次，我覺得根本就是個惡作劇。」

「你是這麼看的，對嗎？」理查德斥道，「這是個惡作劇！你覺得還挺好玩，是嗎？」

「不，先生，我覺得這是一種低階惡作劇。」

「那個領座員呢？她怎麼說？」

「嗨，她就說那是劇院幽靈在作祟唄。她老是這麼說！」

監察員說著咧嘴笑了笑，但立刻意識到自己又犯了錯。因為他話音未落，理查德就變得暴跳如雷。

「把領座員給我叫來！」他一聲令下，「現在就去！馬上！把她給我帶過來！我非把這些人都趕出去不可！」

作者「加斯通·勒魯」的其他小說

《劇院魅影》