美藍滿週歲後不久的一天下午，外面下著雨，韋德悶悶不樂地待在起居室裡，不時走到窗前，把臉緊貼在滴有水珠的窗玻璃上，向外張望。他身體瘦弱，細高個兒，今年八歲了，看上去似乎還不到這個年紀。他文靜得近乎羞澀，如果別人不跟他說話，他是絕不會先開口的。此刻他悶得發慌，不知該作何消遣是好。埃拉在角落裡，一個勁兒擺弄她的洋娃娃，斯佳麗坐在寫字檯前，搬加一長串數字算賬，嘴裡還不時在咕噥；瑞特躺在地板上，晃動著懷錶上的錶鏈，逗美藍伸手來抓表。

韋德揀好了幾本書，又讓書乒乒嘭嘭地掉在地上，然後重重地嘆了口氣，斯佳麗氣惱地轉過身衝著他說：

「老天呀，韋德！快到外邊玩去！」

「不行呀。外面在下雨呢。」

「是嗎？我倒沒注意。嗯，找點事做做吧。你在這兒站也不是，坐也不是，搞得人挺心煩的。去叫波克套上車，送你到小博那兒去玩吧。」

「他不在家，」韋德嘆了口氣。「他去參加拉烏爾·皮卡爾的生日聚會了。」

拉烏爾是梅貝爾·皮卡爾的小兒子，在斯佳麗眼裡他是個挺討人嫌的小傢伙，三分人形，七分猴相。

「好吧，你要找誰就找誰去。快跟波克說去。」

「誰也不在家，」韋德回答說，「所有的人全去參加生日聚會了。」

這句「所有的人——就我例外」的言外之意，那是再清楚不過的；可斯佳麗的心思全撲在她的賬本上，竟然沒聽出來。

瑞特一骨碌坐起身子，介面說：「那你幹嗎不也去參加生日聚會呢，兒子？」

韋德側著身子，愁眉苦臉地朝他這邊挪動步子。

「他們沒有邀請我哪，先生。」

瑞特把懷錶給了美藍，任她用小手去抓弄。他輕輕地站起身子。

「別再算你那該死的賬了，斯佳麗。他們這次生日聚會怎麼沒邀請韋德？」

「看在老天的分上，瑞特，現在別來打擾我。阿希禮記的真是一筆糊塗賬——哦，這次生日聚會？嗯，我想，他們沒邀請韋德，這有什麼好大驚小怪的，他們來請，我還不讓他去參加呢。別忘了，拉烏爾是梅里韋瑟太太的外孫；梅里韋瑟太太寧可把一個獲得自由的黑奴請進她家神聖的客廳，也不願讓我們中的任何人進去。」

瑞特帶著若有所思的神情端詳著韋德的臉，看到這孩子在往後退縮。

「上這兒來，兒子，」說著，他把孩子拉到自己身邊。「你很想參加那個生日聚會？」

「不想，先生，」韋德說話的口氣很硬，眼皮子卻耷拉著。

「嗯。告訴我，韋德，喬·惠丁家的聚會，弗蘭克·邦尼爾家的聚會，還有別的小朋友家的聚會，你都去參加嗎？」

「沒去，沒幾家肯請我去的。」

「韋德，你在撒謊哪！」斯佳麗掉轉身子大聲說。「上星期你不是參加過三次聚會！巴特家孩子的聚會，格勒特家的，還有亨頓家的。」

「你儘可以把各種配上馬鞍子的騾子都拉來湊數，」瑞特不緊不慢地拉長著聲調說。「你在那些人家裡聚會覺得快活嗎？說吧。」

「不快活，先生。」

「為什麼？」

「我——我不知道，先生。黑媽媽——黑媽媽說他們都是白人裡面的垃圾。」

「待會兒看我不去剝黑媽媽的皮！」斯佳麗噔地跳了起來。「還有你，韋德，竟敢對你媽媽說這種話——」

「孩子講的是實情，黑媽媽講的也是實情，」瑞特說。「當然囉，即使把實情明明白白地攤在你面前，你也會只當看不見的。……別擔心，兒子。有些聚會你不想去，你儘可以不去。哎，給，」他從口袋裡掏出張鈔票來，「去讓波克套車，帶你上城裡去。你自己買點糖果——買好多好多，讓你放開肚子吃，吃到肚子發脹為止。」

韋德綻出了笑容，將鈔票塞進兜裡，隨後又焦灼不安地朝母親望望，想徵得她的同意。但是她正緊蹙雙眉望著瑞特。他伸手將美藍從地板上抱起，偎在懷裡，讓小臉蛋貼住自己的面頰。她看不清他臉上的表情，但隱隱感覺到他眼睛裡有種近乎恐懼的異樣神情——近乎恐懼和自責的神情。

繼父的慷慨給了韋德很大的鼓舞，他靦腆地走到繼父面前。

「瑞特叔叔，我可以問你件事嗎？」

「當然可以囉，」瑞特顯得有點焦灼不安，又有點心不在焉，他把美藍的小腦瓜兒貼得更緊。「你要問什麼呢，韋德？」

「瑞特叔叔，你以前是不是——你打過仗嗎？」

瑞特回過神來，目光警覺而銳利，但是說話口吻仍顯得漫不經心。

「你幹嗎要問這個呢，兒子？」

「嗯，喬·惠丁說你沒打過仗，弗蘭克·邦尼爾也是這麼說的。」

韋德一臉的苦惱神情。

「我——我說——我對他們說我不知道。」然後他急促地繼續說，「不過我沒理會他們，我揍了他們一頓。你到底打過仗沒有，瑞特叔叔？」

「打過的，」瑞特的聲調突然變得激昂起來。「我打過仗，我在軍隊裡呆了八個月。我從洛夫喬伊一路打到田納西州的富蘭克林。約翰斯頓投降時我正和他在一起。」

韋德聽了驕傲得扭起了身子，斯佳麗在一旁哈哈大笑。

「我以為你對自己的這段作戰經歷挺感慚愧的呢，」她說，「你不是要我別張揚出去的嗎？」

「噓，」他不去理會她的話。「這回答讓你滿意了，韋德？」

「哦，當然，先生！我早知道你打過仗的。我知道你不像他們說的那樣是個膽小鬼。不過——你怎麼不和其他小朋友的爸爸在一塊兒的呢？」

「因為那些小孩的爸爸都是些傻瓜蛋，只能編在步兵隊裡。我在西點軍校念過書，所以我進了炮兵部隊。是正規炮兵部隊，韋德，不是自衛隊。腦子清醒機靈才能當炮兵呢，韋德。」

「沒錯兒，」韋德滿臉發光地說。「你受過傷、掛過彩嗎，瑞特叔叔？」

瑞特沉吟不語。

「把你生瘧疾的事給他說說吧，」斯佳麗在一旁挖苦地說。

瑞特把手裡的娃娃輕輕地放在地板上，隨後從褲腰帶里拉出襯衫和內衣。

「過來，韋德，讓你看看我身上哪兒受過傷。」

韋德興奮地走上前去，目不轉睛地盯著瑞特所指的那塊地方。只見他褐色胸膛上隆起一條長長的疤痕，一直拖到肌肉發達的小肚子上。那是在加利福尼亞產金地持刀同人格鬥時留下的紀念，韋德當然不知道，他快活地喘著大氣。

「我敢說你和我爸爸一樣勇敢，瑞特叔叔。」

「差不多，但不完全一樣，」瑞特說著，重新把襯衫塞進褲腰裡。「好啦，現在去把這塊錢花掉，要是以後有哪個孩子說我沒打過仗，你就給我狠狠揍他一頓。」

韋德高興得連蹦帶跳地走出去，高聲喚叫波克，瑞特重新將娃娃抱在手裡。

「嗨，幹嗎要編造這些個謊話，英勇的軍人小夥子？」斯佳麗問。

「小孩總要以自己的父親或者繼父自豪的。我不能讓他在別的小傢伙面前感到難為情。小孩兒有時殘酷得很哩。」

「哦，亂彈琴！」

「我以前從沒想到過這一切對韋德意味著什麼，」瑞特慢吞吞地說。「我從沒想到過他會那麼難受。將來可不能讓美藍也落入這樣的境地。」

「什麼境地？」

「你以為我會甘心讓美藍因為有我這樣的父親而感到羞愧？甘心讓她在八九歲的時候被人拒於生日聚會之外？他們蒙受羞辱並非由於他們的過錯，而完全是你我的過錯。」

「哦，就為了這些孩子們的聚會？」

「現在是孩子們的聚會，日後就成為少女初入社交界的聚會。你以為我會聽任女兒在她成長期間，完全被排斥在亞特蘭大體面人士的生活圈子之外？我不打算把她送到北邊去求學，去遊訪，就因為怕她將來在這兒、在查爾斯頓、在薩凡納，或是在新奧爾良不為當地的體面人士所接納。我可不願眼睜睜地等到那一天，就因為母親是個糊塗蟲、父親是個惡棍，沒一個南方體面人家肯娶她做媳婦，最後只好被迫嫁個北佬或是外國人。」

這時韋德已折回到門口，對他們倆的談話既聽得津津有味，又覺得迷惑不解。

「美藍可以嫁給小博嘛，瑞特叔叔。」

瑞特轉過身面對小韋德的時候，一臉的怒氣已蕩然無存。他似乎在認真考慮韋德的話，他在同孩子打交道的時候，孩子們的一言半語他總是認真看待的。

「說得一點不錯，韋德。美藍可以嫁給博·韋爾克斯，但是你會娶誰呢？」

「我誰也不娶，」韋德信心十足地說，他覺得自己能像大人似的跟面前這個人自由交談簡直是種享受。平時，除了玫荔姑姑，就只有這個人從不對他厲聲訓斥，始終給他以安慰和鼓勵。「我要去哈佛唸書，像父親那樣當個律師，然後，我也像他那樣做一名勇敢計程車兵。」

「但願玫荔別在孩子面前亂嚼舌頭才好呢，」斯佳麗嚷道。「韋德，你別想去哈佛唸書。那是北佬辦的學校，我絕不會讓你進北佬的學校去唸書的。你該進佐治亞大學，畢業後就回來替我照料那家鋪子。至於你父親是個勇敢士兵的這個說法嘛——」

「噓，」瑞特打斷了斯佳麗的話頭，因為他看到韋德剛才講到那位從未見到過的生父時興奮得眼睛發亮。「你長大以後，做個像你父親那樣勇敢計程車兵。儘量效法你的父親，因為他是個英雄。如果別人的說法不一樣，你就讓那人把嘴閉上。你父親娶了你母親，可不是嗎？嗯，這就足以證明他的英雄氣概。我一定要讓你進哈佛，當律師。現在，快去吧，叫波克帶你進城去。」

「要是你能讓我管教我的孩子，我會很感激你的，」斯佳麗等韋德順從地快步跑出屋子，立即大聲嚷嚷起來。

「你的管教糟糕透了。你已經把埃拉、韋德所曾有的各種機會全破壞掉了，我可不讓你再在美藍身上來這一手。美藍一定要成為個小公主，世上所有的人都爭著要她。普天之下沒有一處地方是她不能去的。老天呀，你以為我會聽任她自生自長，同擠滿這屋子的社會渣滓打交道？」

「他們對你來說夠好的了——」

「對你確是再好不過的呢，親愛的。但是對美藍，那可不行。與你終日為伍的盡是一幫子來路不明的傢伙：野心勃勃的愛爾蘭人、北佬、窮白佬、提包客、暴發戶。你以為我會把美藍嫁到那種人家去當兒媳婦？我的美藍有著巴特勒家族的血統，還有羅比亞爾家族的血緣——」

「還有奧哈拉家族的血緣——」

「奧哈拉家族也許一度曾是愛爾蘭的王室，但你父親卻不過是個精明的、利慾薰心的愛爾蘭佬，如此而已。你也不見得更高明——話得說回來，我也有過失。我像個有眼無珠的蝙蝠在過日子，什麼也不放在眼裡，什麼也不在乎。但是美藍對我至關重要。天呀，我一直好糊塗呀。任我母親、你的尤拉莉姨媽或是寶蓮姨媽能耐再大，美藍也絕不會被查爾斯頓的上流社會所接納的——顯然，她也不會為這兒的體面人家所接納，除非我趕快採取行動補救——」

「哦，瑞特，你把這種事兒看得過於頂真，實在有點可笑。憑我們手裡的錢——」

「讓我們的錢見鬼去！我們錢再多，也買不到我想給美藍的東西。我寧可讓皮卡爾那種窮苦人家請她去啃乾麵包，或是艾爾辛太太請她到搖搖欲墜的穀倉裡作客，也不願看到她成為共和黨要員就職典禮舞會上豔壓群芳的大美人。斯佳麗，你一直好糊塗啊！幾年前你就該為兒女打算，保證他們在社會體制中有個穩妥的立足之地——但是你沒這麼做。你甚至不願費心保住你既有的社會地位。到現在這個時候即使你打算改邪歸正，也只是非分之想。你貪求錢財，一味恃強欺弱，唬弄別人。」

「我覺得你囉嗦了大半天，純屬小題大做，」斯佳麗冷冷地說。她啪嗒啪嗒翻弄賬頁，表示就她這方來說，這場討論已告結束。

「現在願意幫助我們的，只剩下韋爾克斯太太一個人，而你卻在儘量疏遠她，侮辱她。哦，請你別再在我面前說什麼她窮呀，穿得寒酸呀。她是亞特蘭大一切正氣的靈魂和核心。感謝上帝，幸虧有她這麼個人。她會在這方面助我一臂之力的。」

「你打算幹什麼呢？」

「我嗎？我要費盡一切心機，同本城頑固派中的各個母夜叉交往，特別是梅里韋瑟太太、艾爾辛太太、惠丁太太和米德太太。如果那些對我恨之入骨的老惡婆非要我趴在她們面前，我也照辦不誤。對她們的冷淡我要逆來順受，還要擺出痛悔前愆的樣子。對她們該死的慈善事業，我要解囊捐助，還要上她們那些鬼教堂去做禮拜。我不但要公開承認我曾為南部邦聯多方出過力，而且要在人前背後吹噓一番；如果萬不得已，我還要參加他們該死的三k黨——不過，我想慈悲的上帝，還不至於會罰我以這種苦行來贖罪。我會毫不遲疑地提醒那些我曾搭救過的傻瓜，說他們還欠我一份人情呢。而你，我的夫人，請高抬貴手，別在我背後搗鬼拆臺：對我所拼命巴結的那些人，你也要寬宏大量些，別取消他們的抵押品贖回權，別把爛木料賣給他們，也別用其他方法侮辱他們。布洛克州長今後再也別想跨進這所房子。你聽明白了沒有？你所結交的那一幫狐朋狗友，誰也別想再跨進我的大門。如果你盜用我的名義請他們來，到時候別怪我不賞臉，有意讓你下不了臺。他們一來，我就去貝爾·沃特林的酒吧消磨時間，如有人問我為什麼不待在家裡招待客人，我就老老實實告訴他們，我不願同那幫狐朋狗友待在同一個屋頂下。」

斯佳麗聽他說這番話時，心裡像針扎似的難受；等他說完了，她嘿嘿一聲冷笑：

「這麼說來，河船上的賭棍和投機商，現在想改惡從善當正人君子羅！哎，依我看，你果真想改惡從善當正人君子，第一步最好先把貝爾·沃特林的那幢房子賣掉。」

這純屬試探性的一擊。她從沒有確鑿的證據敢肯定瑞特是那幢房子的主人。瑞特似乎全然識透了她的心思，突然大笑著說：

「謝謝你的高見。」

瑞特算是選準了一個最困難的時刻來實現他改惡從善、恢復體面人士地位的計劃。共和黨人和叛賊的聲名之臭，已達到了空前絕後的程度，因為眼下提包客的政權已腐敗到了極點。而自從南軍投降以來，瑞特的名字已同北佬、共和黨人和叛賊水乳般地融合在一起了。

亞特蘭大的居民在1866年曾憤怒而又無可奈何地想，大概沒有比此刻的暴虐軍事管制更糟的事兒了，可時下在布洛克的統治之下，他們方始明白過來什麼才是最糟的。由於有了黑人的選票，共和黨人及其盟友牢牢地佔據了這個州的地盤，作威作福，任意欺凌無權卻不願逆來順受的少數派。他們在黑人中間散佈謠言，說《聖經》裡只提到兩大政治派別：逐出教會者和罪人。沒有哪個黑人願意加入一個完全由罪人組成的政黨，所以他們忙不迭地加入了共和黨。他們的新主子唆使他們一而再、再而三地投票，讓一些白人窮光蛋和叛賊，甚至一些黑人，擔任了重要職務。這些黑人坐在州議會里，大部分時間不是在吃花生，就是在穿脫腳上的新鞋，因為他們一時還穿不慣這種皮鞋。他們中的絕大多數是目不識丁的文盲，剛剛離開棉花田和藤蔓叢，現在卻有權投票決定稅金的徵收和債券的發行，批准為自己及其共和黨人朋友提供鉅額費用開支。他們還投票推舉共和黨人。佐治亞州快被沉重的苛捐雜稅壓垮了，納稅人懷著滿腔怒火交納稅金，知道這些錢財名義上是用於公眾服務，而大部分實際上都落入了私人腰包。

一大幫推銷商、投機商、承包商，以及企圖從恣意揮霍中撈取好處的形形色色人物，把州議院圍得水洩不通；他們中好多人通過巧取豪奪而大發其財。他們不費吹灰之力就從州政府那兒弄到了大筆資金，去修築子虛烏有的空頭鐵路，去購置永遠到不了手的車子和發動機，建造僅僅存在於發起人頭腦中的公共建築物。

公債的發行量數以百萬計，而大部分都是用欺騙手段非法發行的，可就是一次次照發不誤。該州的財務主管是共和黨人，為人還算誠實，他抗議公債的非法發行，拒絕在上面簽字。他同其他一些人雖想制止各種濫用職權的現象，但在這股滾滾濁流前面只得自嘆無能為力。

州屬鐵路原是該州收益頗豐的一宗資產，現在卻成了財政上的一大包袱，債務達到了百萬元的警戒線。鐵路也不再成其為鐵路，而是一條深不見底的巨大溝槽，青蛙可以在裡面縱情豪飲、打滾。鐵路官員的聘用，大多出於政治上的原因，根本不考慮他們是否懂得鐵路的經營管理；人浮於事的現象極為嚴重，僱員超過必要人數達三倍之多；共和黨人可以憑證免費乘車；一車車黑人打著選舉的旗號，免費在州內各處巡遊、兜風；在同一次選舉中他們可以重複投票數次。

州屬鐵路的管理不當，特別惹納稅人惱火，因為開辦公立學校的資金均來自鐵路部門的收益，現在非但生不出盈利反而背上了債務，所以也談不上開辦公立學校了。眼下很少人有錢供孩子上學，整整一代兒童將在無知無識中成長，繼而他們又為日後的年代播下不學無術的種子。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》