「瑞特叔叔，」他開腔道，「比起男孩子來，大家更喜歡女孩子，是嗎？」

瑞特放下手裡的酒杯，盯著那張小臉蛋端詳了一會兒，立即流露出領悟的眼神。

「我看不見得吧，」他神色嚴肅地回答說，好像在作認真考慮似的。「這無非是因為女孩子比男孩子更給人添麻煩。對於那些給人惹麻煩的孩子，大家往往要多操心些。」

「黑媽媽剛才說，男孩子就愛給人惹麻煩。」

「唔，黑媽媽心緒不好，那話只是隨口說說的。」

「瑞特叔叔，你是想要個小女孩，不想要小男孩的吧？」他有所期待地這麼問。

「是呀，」瑞特不假思索地回答說，看到小孩臉色沉了下來，他趕緊介面說，「哎，我已經有了一個男孩，我幹嗎還再要一個呢？」

「你已經有了一個？」韋德叫了起來，聽到這訊息他驚訝得張大了嘴。「他在哪兒呀？」

「就在眼前嘛，」瑞特把他一把抱起，放在自己的膝頭上。「有你這麼個小男孩，我已經足夠了，兒子。」

頓時，那種還有人要的安全感和幸福感湧上韋德的心頭，他幾乎又要哭了。他轉動喉頭，硬把眼淚熬住，一頭栽進瑞特懷裡。

「你是我的小孩，是嗎？」

「一個人能——嗯，能同時做兩個人的孩子？」韋德問。兩種感情在他心裡衝突著：一是對那位從未見過的親生父親的忠誠，一是對眼前這個如此體貼他的繼父的愛。

「能，」瑞特口氣肯定地說。「就像你既是媽媽的孩子，同時又是玫荔姑姑的孩子一樣。」

韋德仔細辨別這句話的意思。他悟出了其中的含義，微微一笑，忸怩不安地在瑞特懷裡扭動身子。

「你很懂得小孩子，是嗎，瑞特叔叔？」

瑞特黝黑的臉膛沉了下來，又現出那一道道年深日久的深粗皺紋，嘴唇歪扭了起來。

「是呀，」他沉痛地說，「我很懂得小孩的。」

韋德有點害怕起來，害怕之中又摻雜幾分突如其來的妒意。瑞特叔叔此刻心裡想到的肯定不是韋德，而是別的什麼孩子。

「你可有別的孩子？」

瑞特把他放到地板上。

「我想喝點酒，你也喝點，韋德，這是你第一回喝酒，為你的新妹妹乾一杯。」

「你可有別的——」韋德想問下去，後來看到瑞特伸手去拿裝有葡萄酒的長頸瓶，想到自己也能像大人那樣舉杯祝賀，興奮得無心再發問了。

「哦，我不能喝，瑞特叔叔！我答應過玫荔姑姑，在我大學畢業之前我決不喝酒，而如果我真的做到了，她要獎給我一塊表呢。」

「那我再給你配一根錶鏈，如果你要的話，就把我現在掛在表上的這一根給你。」瑞特說話時臉上帶著微笑。「玫荔姑姑的話很對。但是她說的是烈酒，而不是葡萄酒。你得像上等人那樣喝葡萄酒，兒子，現在就是學著喝的最好時刻。」

他拿起玻璃瓶，很熟練地往紅葡萄酒裡摻水稀釋，等到酒液裡呈現淡淡的粉紅色，才把酒杯遞給韋德。就在這當兒，黑媽媽走進餐室裡來。她換上了星期日才穿的黑色盛裝，連圍裙、裹頭巾也煥然一新。她扭動身子，一搖三擺地走著，衣裙裡不斷髮出窸窸窣窣的絲綢聲音。她臉上那種焦灼不安的神情一掃而光，她咧著那張牙齒幾乎已全部掉光的大嘴，滿臉堆笑。

「來份生日禮物，瑞特先生！」她說。

韋德已把酒杯湊到唇邊，這時猛地停住。他知道黑媽媽從來就不喜歡這位繼父。她一成不變地稱他為「巴特勒船長」，而且在他面前，總是冷冰冰的擺出一副不可侵犯的架勢。而現在，她滿臉發光，忸忸怩怩的，還稱他「瑞特先生」！今天一切都亂了套了！

「我想，你更喜歡來點朗姆酒吧，」瑞特說著，伸手從酒櫥裡拿出一隻胖墩墩的酒瓶來。「是個挺漂亮的女娃娃，對不，黑媽媽？」

「那還用說，」黑媽媽應和一聲；她一面端起酒杯一面在咂嘴。

「你可曾見過更漂亮的女娃娃？」

「哦，當然見到過囉，斯佳麗小姐養下來的時候，差不多也是這麼漂亮。」

「再來一杯，黑媽媽。我說黑媽媽，」他聲調嚴厲，可眼睛卻在忽閃撲閃，「我聽到窸窸窣窣的聲音，那是什麼呀？」

「老天，瑞特先生，沒什麼，是我那件紅綢襯裙呀！」黑媽媽格格傻笑，還不住扭動身子，最後連那整個巨大身體都晃動起來。

「就只是你那件襯裙！我不信。你身上的響聲好像是一堆幹樹葉在那兒沙沙磨擦個不停呢。讓我瞧瞧。把衣裙撩起來。」

「瑞特先生，你真壞！唷，哦，天呀！」

黑媽媽微微尖叫一聲，忙不迭往後退了一碼的距離，然後稍稍將衣裙撩起幾英寸，露出那件紅絲綢襯裙的褶邊。

「這襯裙你擱了這麼久才穿上身，」瑞特咕噥著說，但他那雙黑眼睛卻掩蓋不住笑意，在忽忽閃動。

「是呀，擱得太久了。」

接下來說的一句話，韋德可聽不懂了。

「不再是套著馬鞍的騾子了？」

「瑞特先生，斯佳麗小姐真壞，竟把這個也給你說了。你不會記恨黑老媽子的這句話吧。」

「不會的，我只是隨口問問罷了。再喝一杯，黑媽媽。把一瓶都喝了。幹呀，韋德！為我們乾一杯。」

「為小妹妹，乾杯，」韋德大聲說，隨後把酒咕嘟咕嘟地大口往下灌。他喝得太快，嗆住了，於是又是咳嗽，又是打呃，另外兩個看了禁不住哈哈大笑，連忙替他抹胸又捶背。

自從女兒來到世上的那一刻起，瑞特的行為舉止旁人看了真有點迷惑不解；對他的看法已成定論，不僅是全城的人，而且連斯佳麗也決不願輕易放棄的，可現在卻開始動搖了。世上做父親的多的是，可誰會想到他竟在大庭廣眾之下公然炫耀父親的身份，而且一點也不覺得難為情。再說，頭胎生的又不是個小子，而是個女孩子，這情況本身就夠寒磣的了。

當上父親的這種新鮮感，在他似乎有增而無減。這不免使某些婦人暗暗產生了幾分妒意，她們的丈夫早在小孩受洗之前，就不把這當回事了。而他走在路上逢人就攔，不厭其煩地向他們大談自己女兒有了哪些奇蹟似的進步；換上其他人，一上來至少先說上句雖屬虛假卻符合禮貌的客套話：「我知道大家都以為自己的孩子很聰明，但是——」。可他連這句也不說。他認為自己的女兒就是了不起，豈能同別人家不起眼的小娃子相提並論；他也不怕讓人知道自己的這種想法。那位新來的保姆餵了嬰兒一點點肥肉，結果引起了腹痛，而瑞特對這件小事的處置卻被傳為笑柄，讓一些有經驗的父母笑痛了肚子。他把米德大夫和另外兩位大夫召來會診，隨後又要用馬鞭子抽打保姆，別人費了九牛二虎之力才好不容易把他攔住。保姆被解僱了，接著就像走馬燈似的一連換了不少保姆，其中呆得最長的也只不過一個星期。瑞特很苛刻，沒有一個奶媽能符合他立下的那套規矩。

同樣，黑媽媽對那些來而復去的一個又一個保姆，也是橫看豎看不順眼；對外面僱來的黑人保姆，她嫉妒得要命，她不明白乾嗎不讓她在帶領韋德、埃拉的同時照應小嬰兒。其實，黑媽媽上了年紀，再加上風溼病，行動遲鈍，步態龍鍾。瑞特不敢把這一點提出來作為另僱保姆的理由。只是對她說，像他這種地位的人，家裡可不能只僱用一個保姆。這顯得太寒磣。他要再僱兩個下手給她打雜，由她當女僕領班。對於這種想法，黑媽媽表示完全理解，家裡僕人多，不但使瑞特，而且也使她自己臉上有光；但是她語氣堅定地說，那些新解放的黑人廢物休想進她的育兒室來。結果，瑞特只得派人去塔拉莊園把普莉西找來。他知道她有很多缺點，但畢竟是個家養的黑奴。彼得大叔推薦了一個侄孫兒，名叫洛兒，是佩蒂小姐表兄伯爾家的一個女黑奴。

斯佳麗在她還沒能下床走動的時候，就注意到瑞特的心思全撲到這個娃娃身上了，不知怎麼的，看到他在客人面前如數家珍似的誇耀自己女兒，總感到心裡不自在，甚至有點氣惱。做爸爸的愛自己孩子固然不錯，但是像他這樣煞有介事地炫示自己的父愛，未免缺少點男子氣概。他應該像其他男人一樣，態度隨便些，不把它當回事兒才是。

「你簡直是在裝瘋賣傻，」她氣惱地說，「我真不明白你幹嗎要這樣。」

「你不明白？嗯，你不會明白的。幹嗎要這樣，因為她是第一個完全屬於我的人。」

「她也是屬於我的呢。」

「不，你有另外兩個孩子。她是我的。」

「見鬼！」斯佳麗說，「小孩是我養的，不是嗎？再說，親愛的，我也是屬於你的呢。」

瑞特的目光越過小孩長滿烏髮的腦袋，停在斯佳麗身上，臉上露出異樣的微笑。

「真的，親愛的？」

就在這當兒，玫蘭妮走了進來，阻斷了這場眼看要觸發的口角，近來他們之間動輒發生類似的爭吵。斯佳麗強按住心頭的惱氣，望著玫蘭妮將小孩抱過去。本來他倆已商定給小孩取名歐仁妮·維多利亞，但是那天下午玫蘭妮無意間說起的一句話，倒給小孩定下了名字，就像大家一直用小名稱呼佩蒂姑媽，現在反而誰也不記得她的原名叫莎拉·琪恩了。

原來，瑞特在俯身端詳小孩的時候隨口說了一句：「她的這雙眼睛將來準是藍青色的。」

「才不會呢，」玫蘭妮氣憤地反駁說，忘了斯佳麗的眼睛差不多也是這種色澤。「將來準是藍湛湛的，就像奧哈拉先生的那樣，藍湛湛的——藍得跟美麗的藍旗一樣。」

「好呀，就叫她美藍·巴特勒，」瑞特笑著從玫蘭妮手裡接過小孩，更加仔細地審視那雙小眼睛。小孩就此叫美藍了，最後，甚至連她的父母也忘了，當初曾想以皇后和女王的名字給她取名的呢。

歐仁妮（1826—1920）是拿破崙三世之後；維多利亞（1819—1901）是英國女王。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》