即使在他倆最親暱熱乎的時刻，瑞特也始終保持著那種平靜、沉著的態度。但斯佳麗始終有這樣一種感覺：他一直在暗中觀察自己；如果自己冷不防轉過臉去，準會捕捉到他那沉思而有所等待的目光——那種令斯佳麗無法理解的、顯示極度忍耐的特殊神情。

儘管瑞特習慣古怪，不允許任何人在他面前撒謊、裝假，或是誇誇其談，不過和他在一起過日子，有時倒也挺讓人覺得舒心的。斯佳麗同他談起鋪子、鋸木廠和酒吧裡的事兒，談到僱用囚犯幹活以及他們的伙食開銷等情況，他一面耐心聽著，一面還給她出些精明而又切合實際的點子。她愛開晚會和舞會，他也似乎樂此不疲地幫忙應酬；偶爾有幾個晚上他倆單獨在一塊用餐，等到桌子收拾乾淨，面前放著白蘭地和咖啡，他會給她講些粗俗的故事，這樣的故事他肚子裡有的是。她發現只要自己直截了當地提出來，瑞特對她總是有求必應，有問必答；如果她拐彎抹角地作些暗示，或是用撒嬌的辦法想得到些什麼，他總是一口予以回絕。他就喜歡讓她難堪，一眼看出她的心思之後，就粗魯地冷嘲熱諷一番。

每當斯佳麗想到他平時對待自己的那種文雅而又漠然的態度，她總不免犯嘀咕——他幹嘛要娶自己做老婆，不過並不真正感到好奇。男人結婚嘛，不外乎出於愛情，或是為了成家養孩子，再不就是看在錢財份上，而瑞特所以娶她，她知道，這幾條哪一條也套不上。他肯定不愛她。她造了這麼幢漂亮的房子，可他卻稱之為建築上的怪物，說什麼寧可住在飲食起居得當的飯店裡，也勝過住在這樣的家裡。再說，他也不像查爾斯和弗蘭克，從未暗示說想要孩子。有一回她故意賣弄風情，問他幹嗎和她結婚來著，誰知他竟眯細著眼睛調皮地回答了這麼一句：「親愛的，我娶你是為了收養一頭寵物！」結果把她氣得夠嗆。

是的，一般男子娶親的理由，一條也安不到瑞特頭上。他和她結婚，無非是想要她，而非此又不能把她搞到手。那天晚上他在向她求婚時差不多已供認不諱，他需要她，就像要貝爾·沃特林一樣。這個想法並不怎麼中聽。事實上簡直是對她的赤裸裸的侮辱。但是她聽了以後只是聳聳肩，她現在已經學乖了，凡遇到不愉快的事情就聳聳肩膀把它打發掉。反正他倆算是成交了一筆交易，而就她這一方來說，對這筆交易相當滿意，希望他那一方也同樣滿意才好；至於他是否真正滿意，她並不怎麼在乎。

可是一天下午，她因腸胃不適去看米德大夫，卻聽到一件讓人極不愉快、卻又無法聳聳肩膀迴避掉的事實。黃昏時分，她眼露兇光，氣呼呼地衝進自己的臥室，告訴瑞特她有孩子了。

瑞特此時正穿著件絲織睡衣，懶洋洋地躺在床上吞雲吐霧，她說話的當兒，他只是用眼睛緊盯著她的臉，什麼話也沒說。他默默打量她，神情顯得有點緊張，等著她把話說下去，但是她根本沒注意到瑞特的神情。她只感到憤慨、絕望，再也顧不到周圍的一切了。

「你知道我再不要孩子了！再也不要孩子了！事情稍微順利些，我就要懷上孩子。嗨，你不要坐在那兒只顧傻笑！你也是不要孩子的。哦，我的天哪！」

剛才瑞特是在等她把話說完，可這些並不是他想要聽的話。他微微沉下臉，眼神有些惘然。

「嗯，幹嗎不去送給玫荔小姐？你不是對我說過，她不聽大夫忠告還想要個孩子嗎？」

「哦，我真恨不得把你宰了。我是在對你說，我不要這孩子，我就是不要！」

「不要？請往下說呀！」

「哦，有辦法對付的。我已不再是過去那樣的鄉下傻瓜蛋了。現在我知道，要是女人不要孩子，不一定非養不可。有辦法把——」

他一躍而起，一把摟住她的腰桿，他形容大變，臉上佈滿了急切的恐懼。

「斯佳麗，你這個傻瓜，對我說實話！你沒有做什麼吧！」

「不，還沒呢，不過我打算這就去做！你以為我還會讓我的體形再白白毀掉，現在我的腰身好不容易細瘦了些，好日子剛剛在冒頭，可——」

「你從哪兒揀來的這個餿主意？誰告訴你這些個事情的？」

「梅米·巴特——她——」

「只有妓院的鴇母才懂這套把戲。那個婆娘今後再也不許跨進這個家門，你可聽明白了？這畢竟是我的家，我是一家之主，我以後甚至不許你再跟她說話。」

「我愛怎麼幹就怎麼幹。放開我。你幹嗎要操這份心？」

「你養一個還是養二十個孩子，我才不在乎呢；要是你死了，我哪能不在乎。」

「死了？我？」

「是的，你會死掉的。女人幹那玩意兒要冒多大風險，我想梅米·巴特沒對你說吧？」

「沒有，」斯佳麗不無勉強地說。「她只是說，這辦法挺管用。」

「老天呀，我非宰了她不可！」瑞特大聲嚷嚷，氣得臉都發黑了。他俯身望著斯佳麗滿是淚痕的臉龐，氣稍許消了些，但還是鐵板著臉。他突然一把將她抱起，在椅子上坐下，他緊緊地摟著她，生怕她會逃走似的。

「聽我說，小乖乖，我可不想讓你去玩命。你聽見了嗎？我的老天，我跟你一樣不想要孩子，但有了孩子我還是負擔得起的。我不想再聽到你說那些傻話；要是你真敢試一下——斯佳麗，有一回我就親眼看到一個姑娘那麼白白把命送掉的。她才——嗯，而且人還長得挺漂亮。這種死法可不舒服。我——」

「瑞特，你怎麼啦？」聽到他話音裡充滿了柔情，她猛吃一驚地嚷了起來，把自己的苦惱給嚇跑了。她從未見過他這麼動過感情。「在哪兒？是誰？」

「在新奧爾良——哦，好多年以前了。那時我還年輕，很容易動感情。」他突然低下頭，把嘴唇埋在她頭髮裡。「你得把孩子養下來，斯佳麗，即使今後幾個月裡得用手銬把你銬在我腕子上，我也在所不惜。」

她在他膝頭上坐直了身子，詫異地盯著他那張臉。在她凝視的目光下，那張臉突然變得平靜而溫和，似乎那一臉的怒氣全被人用魔術抹去了。他眉角豎起，嘴角下掛著。

「我真的對你那麼重要？」她垂下眼瞼問道。

他盯了她一眼，似乎在估量這句話裡含有多少賣弄風情之意。等他悟出了她這番舉止的真實涵義，他就漫不經心地回答了句：

「嗯，可不。你瞧，我在你身上投下那麼一大筆資本，當然不願白白丟掉囉。」

玫蘭妮走出斯佳麗的房間，雖然身子累壞了，卻為斯佳麗生了個女兒快樂得流出了眼淚。瑞特心情緊張地站在穿堂內，腳下圍了一圈雪茄煙蒂，精緻的地毯上留下了一個又一個烙洞。

「現在你可以進去了，巴特勒船長，」她羞澀地說。

瑞特快步走過她身邊，進了房間，玫蘭妮朝房裡望了一眼，只見他躬下身，去親那抱在黑媽媽膝頭上的渾身赤裸的嬰兒，隨後，米德大夫把門關上了。

玫蘭妮頹然跌坐在椅子上，她由於無意間目擊了剛才那一幕親暱場面，窘得滿臉緋紅。

「啊！」她想。「多好呀！可憐的巴特勒船長一直在擔驚受怕！這陣子他滴酒不沾！真多虧他了。好多男人未等妻子把孩子養下來，早已喝得酩酊大醉了。我想他現在很需要喝口酒。可我怎麼敢向他提此建議呢？不行，太冒失了。」

玫蘭妮愜意地癱倒在椅子裡，近來她一直腰痠背痛，覺得自己的脊背彷彿攔腰折成了兩段似的。斯佳麗真是好福氣，在她生孩子的時候巴特勒船長就這麼一直守在門外！想當初小博來到世上，如果有阿希禮在場，她大概就不會受那份活罪了！要是那幾扇緊閉的房門後面的小女孩兒是自己的，而不是斯佳麗的，那該有多好！「哦，我這個人心腸太壞了，」她內疚地責備自己。「斯佳麗一直待我那麼好，而我竟巴不得要她的孩子。主啊，饒恕我吧。我並不是真想要斯佳麗的孩子，但是——但是我多想自己有個孩子呵！」

她的背脊在陣陣痠痛，她一面把一個小坐墊挪到身背後，一面如飢似渴地在想自己能有個女兒該多好。但是在這個問題上，米德大夫一直堅持自己的意見。雖然她自己甘冒生命危險再養個小孩，但阿希禮硬是不肯依從。一個女兒，唉，要是真有個女兒，阿希禮不知會怎麼疼愛她呢！

一個女兒！天呀！她突然驚駭得坐直了身子。我可沒告訴巴特勒船長那是個女孩子！他當然是巴望有個小男孩的。哦！太可怕了。

玫蘭妮知道，對女人來說，不管養男養女都同樣高興，可對男人來說，特別是對巴特勒船長那種剛愎自用的男人來說，養個女孩無疑是當頭一棒，有失他男子漢的體面。哦，真該感謝上帝，幸虧她的獨生孩子是個兒子！她想如果自己是那個嚇人的巴特勒船長的妻子，頭胎養了個女兒，那她寧願在生產時死去也不敢把這孩子交給他的。

但是，看到黑媽媽咧嘴笑嘻嘻、一搖三擺地打房裡出來，她放心了——同時又暗暗納悶，巴特勒船長究竟是個什麼樣的人物。

「剛才我在給娃娃洗澡的時候，」黑媽媽說。「我抱歉地對瑞特先生說，可沒給你養個小子呢。但是，老天呀，玫荔小姐，你知道他怎麼說？他說：‘噓，輕聲點，黑媽媽！誰要男娃娃呀！男娃娃沒意思，只會給你惹麻煩。女娃娃才有意思呢。拿一打男娃娃來換這個女娃娃，我也不肯換呢。’說著，他想從我手裡把小娃娃抱過去，可小娃娃赤條條的，光著身子，我拍他手腕子，說：‘放規矩些，瑞特先生！我在等那一天，在我告訴你添了個胖小子的時候，看你會不會樂得哇哇大叫呢。’他笑嘻嘻地搖搖頭：‘黑媽媽，你是個傻瓜。男娃娃對誰也沒用，我不就是個證據嗎？’說真的，玫荔小姐，在這件事兒上，他的舉動倒挺像個上等人呢。」黑媽媽頗有雅量地說完這句話。玫蘭妮是個細心人，明白瑞特這回的舉止極為得體，居然能讓黑媽媽對他另眼相看。「也許我以前有點冤枉瑞特先生了。今天對我來說真是個快活日子，玫荔小姐。我一連給羅比亞爾家三代女娃子換過尿布；今天真是個快活日子。」

「哦，是呀，是個快活日子，黑媽媽！凡是有孩子來到世上的日子，都是最最快活的日子。」

這幢房子裡有一個人可不覺得今天是個快活日子，這就是韋德·漢普頓。他一個人可憐巴巴地呆在餐廳裡，悶得發慌；他先是挨大人罵，隨後被人撇在一邊，幾乎整天沒人來理睬他。那天，黑媽媽一大早就猛地把他叫醒，急急忙忙地給他穿好衣服，然後送他和埃拉去佩蒂姑媽家吃早飯。大人也不給他解釋清楚，只說他媽媽病了，他在屋子裡鬧出聲音來會讓媽媽難受的。佩蒂姑媽家裡亂鬨鬨的，因為老太太一聽到斯佳麗鬧病的訊息，就躺倒在床上，還得由廚娘在一旁侍候。早飯是彼得大叔給孩子們做的，食物少得可憐。隨著上午的時間一點一點過去，韋德漸漸害怕起來。要是媽媽死了怎麼辦？有的小朋友就死過媽媽。他看到過柩車從那些人家院子裡拉出來，還聽到小朋友尾隨在後低聲抽泣。萬一媽媽也死了呢？韋德非常害怕媽媽，但是他也是很疼愛媽媽的呀。一想到她也會裝在黑乎乎的柩車裡，被幾匹馬勒上插著羽毛的黑馬拉著就走，他那小胸口就隱隱疼痛起來，痛得幾乎沒法呼吸了。

中午時候，彼得忙著在廚房裡做飯，韋德悄悄地打正門溜了出去，然後撒開兩條小腿拼命地往家裡跑去，心裡的恐懼不斷在驅策他向前。瑞特叔叔、玫荔姑姑或是黑媽媽，肯定會把實情告訴他的。但是哪兒也找不到瑞特叔叔和玫荔姑姑；而黑媽媽和迪爾西，手裡拿著毛巾和一盆盆熱水，沿著後樓梯奔上奔下，根本沒注意他在前屋的穿堂裡。偶爾樓上的房門開了，可以聽到米德大夫簡短的話音。有一回他聽到母親在呻吟，不由得抽噎起來。他知道母親快死了，為了尋求點安慰，只好去逗弄那隻躺在穿堂窗臺上曬太陽的淺色貓。但是湯姆有了點年紀，不喜歡有人來打擾，它擺動著尾巴，呼嚕呼嚕地低聲怒叫。

後來，黑媽媽總算從前樓梯走了下來，圍裙皺成一團，上面滿是斑斑點點，頭巾也裹歪了；她一看到韋德，就皺起了眉頭。黑媽媽一向是他的主要靠山，現在見她皺起了眉頭，韋德不由得哆嗦起來。

「你是我見到過的最不乖的孩子，」她說。「我不是送你到佩蒂小姐那兒去了？快回那兒去。」

「是不是媽媽快要——她會死嗎？」

「你是我見到過的最讓人頭痛的孩子！會死？老天呀，才不會哪！天呀，男孩子真會折磨人。不知道老天爺幹嗎把男孩子送到人世間來。喂，快離開這兒。」

但是韋德沒有走開。他躲在穿堂門簾後面，對黑媽媽說的話還是半信半疑。至於說男孩子讓人頭痛，這可刺痛他了，因為他總是盡最大努力學好的。半小時以後，玫荔姑姑匆匆下樓來，臉色蒼白，樣子很累，卻獨自微笑著。她一眼看到掩藏在門簾暗影裡的那張哭喪著的臉，像遭雷擊似的大吃一驚。平時，玫荔姑姑總是不惜花時間來陪他，從不像媽媽那樣衝著他說：「別來煩我，我有急事要幹呢！」或者：「快走開，韋德。我忙著呢！」

可是今天玫荔姑姑卻說：「韋德，你太淘氣了。你為什麼不呆在佩蒂姑婆那兒？」

「是不是媽媽快死了？」

「天呀，怎麼會呢，韋德！別做傻孩子！」隨後用溫和的口吻接著說：「剛才米德大夫給你媽媽接生了一個挺可愛的小娃娃，是個挺可愛的小妹妹，你可以逗她玩呢；如果你真的聽話，今天晚上你就可以看到她。現在你出去玩吧，別在屋裡鬧出聲音來。」

韋德溜進靜悄悄的餐室裡，他周圍那一方本來就不太安全的小天地，現在快要塌下來啦。在這麼個陽光燦爛的日子裡，大人們的舉動那麼奇怪，竟然不讓一個憂心忡忡的七歲小男孩有容身之地！他在凹室的窗臺上坐下，看見陽光下放著一株栽在盆子裡的秋海棠，湊近葉片咬了一口。只覺一陣火辣，辣得他眼淚也掉下來了，他索性啼哭起來。媽媽可能快死了，沒人來理會他，屋子裡上上下下，所有人都為了一個新來的小娃娃，一個女娃娃忙個不停。韋德對小娃娃不感興趣，更不用說女孩子了。同他比較親近的小女孩，就只有埃拉一個，而迄今為止她還未做出過什麼值得他尊敬和喜歡的事兒來。

隔了好久，米德大夫和瑞特一塊兒下樓來了，站在穿堂裡低聲交談。瑞特叔叔送走大夫，關上門，快步走進餐室，拿起酒瓶給自己斟了滿滿一杯酒，這時才看到了韋德。韋德把身子縮成一團，心想又要怪他調皮不聽話，得回佩蒂姑婆那兒去才是；不料瑞特叔叔卻衝著他微微一笑。韋德還從未見到他那樣微笑過，也從未見到他這麼快活過。於是他壯起膽子，從窗臺上一躍而下，朝瑞特叔叔身邊跑來。

「你有妹妹了，」瑞特叔叔一把抓住他，說。「我敢說，你還沒見過這麼漂亮的小娃娃呢！哎，幹嗎哭鼻子呀？」

「媽媽——」

「你媽媽正美美地吃著一頓豐盛的午餐，雞肉、米飯、肉汁和咖啡；再過一會兒我們還給她吃點冰淇淋，要是你也想要，你也可以吃上兩盤。我還要領你去看看你妹妹呢。」

韋德放心了，可身子卻軟得沒一點勁兒，他想就這位新妹妹說幾句客氣話，可就是辦不到。大家都對這個女孩子感興趣。對他的事兒，再沒誰來關心了，甚至玫荔姑姑、瑞特叔叔也不例外。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》