臨到要把東西給他了，她倒反而有點羞人答答了。開啟包來，是一條長長的黃腰帶，用厚厚的緞子做的，邊上鑲著密密的流蘇。那是幾個月以前的事了：瑞特·巴特勒從哈瓦那帶來一塊黃披肩送給她，上面繡了大紅大藍的花鳥，花裡胡哨的。她就利用這一個星期的工夫，耐心地把上面繡的花鳥全部拆去，然後把這塊緞子方披肩剪開，縫接起來，拼成了一條腰帶。

「太美啦，斯佳麗！是你自己做的嗎？那我就得格外珍惜啦。給我係上，親愛的。等我回到了部隊，大家見我又是新上裝，又是新腰帶，弄得這麼漂亮，管保看得眼都要紅啦。」

斯佳麗就把這條鮮豔奪目的腰帶往他的細腰裡一圍，罩在皮帶外，兩頭收攏來打了個同心結。就算玫蘭妮送了他一件新上裝，她也有這條腰帶送他，心裡暗暗算計：這是自己的一番心意，讓他帶著出征，好睹物思人。她退後一步，得意地把他上下一打量，心想：斯圖爾特將軍儘管圍了腰帶、插了羽毛風頭十足，可也比不上她的騎士漂亮。

「太美啦，」他摸著邊上的流蘇，又讚了一聲。「可我看得出來，你這是剪開了一件衣服或者一塊披肩拿來做的。你這是何苦呢，斯佳麗。這年頭，好些的衣服要買都買不到呢。」

「喔，阿希禮，我——」

她本想說：「我連我的心都可以剪開來讓你圍在身上，只要你願意！」不過後來還是改口說：「我為了你什麼都願意幹！」

「真的？」他臉上黯然的神氣頓時消散了許多。「那麼，斯佳麗，我就請你替我做一件事，你要是能答應，我身在前方也就可以安心多了。」

「什麼事呀？」她高興地問，天大的事也願意應承下來。

「斯佳麗，請你替我多照看照看玫蘭妮，好嗎？」

「照看玫荔？」

她大失所望，心噔地沉了下去。她巴巴兒的正想去應承一件風流雋永、可歌可泣的大事哩，誰知他對她的最後一個要求竟是這麼句話！她的氣都上來了。此刻是該她跟阿希禮相敘的時刻，不容許有第三者。可是，儘管玫蘭妮不在跟前，在他們之間還是橫著個淡淡的玫蘭妮的影子。在他們話別的時候他怎麼能提她的名字呢？對她斯佳麗他怎麼能提這樣的要求呢？

阿希禮沒有看出她臉上的失望神氣。他還跟以前一樣，目光彷彿透過了她的身子，看著她身後的什麼，眼睛裡根本就不存在她這個人。

「對，要請你對她多加照看，多加關心。她體質非常虛弱，可自己還不知道。又要做看護，又要做針線，遲早有一天要累倒。她生來又脾氣和順、膽小怕事。這世上除了佩蒂帕特姑媽、亨利伯伯和你三個人以外，她就再也沒有一個至親了。在梅肯雖然有一家叫伯爾的，到底是隔了三層的表親。佩蒂姑媽呢——你是知道的，斯佳麗，她簡直跟個小孩子差不多。亨利伯伯又上了年紀。玫蘭妮對你可是感情極深的，不僅因為你們本有姑嫂之親，而且還因為——嗯，還因為你是這樣的人品，她把你當做親姐妹一樣愛在心裡。斯佳麗呀，我一想起這件事來晚上就盡做惡夢：萬一我戰死沙場，而她又沒有個可以依靠的人，那叫她怎麼辦啊！你能答應我嗎？」

斯佳麗聽到「萬一我戰死沙場」這幾個不吉利的字，早就嚇呆了，所以對他末了的懇求根本就沒有聽見。

她每天都看傷亡名單，看的時候心都會跳到嗓子眼裡，總覺得倘若阿希禮萬一有個三長兩短，那就是世界末日到了。但是在內心深處卻又有個非常、非常執著的信念，相信即使南軍打得全軍覆沒，阿希禮也是吉人自有天相。可是現在他卻自己說出了這句血淋淋的話來！斯佳麗起了一身的雞皮疙瘩，心裡感到一陣恐怖，這種由迷信引起的恐怖，可不是能用理智去加以剋制的。她有愛爾蘭人的血統，相信人是有預感的，特別會有死亡的預感。她在阿希禮那對睜得大大的灰色的眼睛裡看到了深深的悲哀，她覺得這隻能看作是阿希禮已經感受到死神冰涼的手指搭在肩上了，已經聽見彭希的哀號了。

「這話你可千萬說不得！連想都想不得呀。無端提個死字是晦氣的！哎呀，快點快點，來做個禱告！」

「你替我做吧，還得點上幾支蠟燭。」聽她嚇得這樣氣急敗壞，他倒笑了。

可是她接不上話茬，她早已走了神了：她眼前彷彿看見了阿希禮已經死在千里之外，橫屍在弗吉尼亞的冰天雪地之中。阿希禮的話還在往下說，他的話音聽去有些特別，似乎有一種傷感的味道，一種聽天由命的味道，這就越發使她感到恐怖，倒再也不覺得氣惱和失望了。

「我就是為了這個緣故才來求你的，斯佳麗。我此去吉凶難卜，我們在前方誰都吉凶難卜。可將來到了一了百了的時候，我即使還僥倖活著，也是遠在天邊，照應不到玫蘭妮啊。」

「一了百了？」

「對，戰爭結束之日——也就是世界末日到來之時。」

「可阿希禮啊，你總不見得是說北佬會把我們打敗吧？這一個星期來你不是一直在說李將軍有多厲害嗎——」

「不瞞你說，這一個星期來我說的全是鬼話，回來度假的人都是這樣鬼話連篇的。還沒到這一天呢，能瞞就先瞞著吧，何必叫玫蘭妮和佩蒂姑媽擔驚受怕呢？你猜對了，斯佳麗，我看我們是給北佬打敗了。葛底斯堡一仗就是我們走向末日的開始。家鄉的父老都還矇在鼓裡。他們哪裡知道我們的處境呵——斯佳麗，我們有些弟兄現在已經連鞋都沒得穿了，可弗吉尼亞眼下卻積了好深的雪。可憐他們把腳都凍傷了，只能用些破布舊麻袋包起來，一走就在雪地裡留下兩排血腳印，可我腳上的靴子卻不破不漏，看到這裡想到這裡，唉，我真恨不得把我的靴子扔了，我倒寧可也光著腳板。」

「喔，阿希禮，你可千萬不能扔了，答應我！」

「眼看我們這邊的情況是這樣，可再瞧瞧北佬那邊——一比之下我就知道什麼都完了。哎呀，斯佳麗，北佬從歐洲招兵買馬，數目成千上萬！我們近來抓到的俘虜就多半是連英語都不會說的。裡邊有德國人、有波蘭人，還有說蓋爾語的愛爾蘭野人。可是我們的人卻是死一個就少一個。鞋子也是破一雙就短一雙。斯佳麗呀，我們可成了甕中之鱉啦。全世界都來打我們了，我們怎麼頂得住呢！」

她心裡卻在一個勁兒胡思亂想：南部邦聯要徹底垮臺就垮吧，世界末日要來就來吧，可你是決不能死的！你一死我也活不下去了！

「我這些話希望你不要去對人家說，斯佳麗。我可不想嚇了人家。就說你吧，親愛的，要不是我得跟你講明道理，請你照看玫蘭妮，我也真不想說這些話來嚇了你。玫蘭妮為人太柔弱了，不像你秉性剛強，斯佳麗。我萬一有什麼不測，只要想到你們倆是在一起，我也就放心得下了。你能答應我吧？」

「一定！」她叫了起來。此刻看到死神已近在阿希禮的身邊，她簡直什麼都肯答應了。「可是阿希禮呀，阿希禮！我不能放你走！我實在鼓不起這個勇氣呀！」

「你要鼓起勇氣來，」他這話聽起來口氣已經發生了微妙的變化。響亮了，也更深沉了，而且出口極快，彷彿心裡著急，不禁脫口而出似的。「你一定要鼓起勇氣來。要不然我可怎麼受得了呵？」

她迅速打量了一下他的臉色，抑制不住心裡的歡喜，心想：他這話的意思會不會是表示捨不得跟她分手，心也跟她一樣快碎了呢？看他臉上依然是一副愁眉難展的樣子，他告別玫蘭妮下得樓來就是這模樣了，但是從他的眼神里卻也看不出有什麼特別。他俯下身來，用手捧住了她的臉蛋，在她前額上輕輕一吻。

「斯佳麗！斯佳麗！你是又剛強又高尚又善良。你真美，不只是你那可人的臉蛋兒長得美，親愛的，你簡直一切都美，從外形到心地、到靈魂，無一不美。」

「看你說的，阿希禮，」斯佳麗臉上被他親了一下，又聽到了他這些話，心頭一陣激動，快活得悄悄說道。「除了你，再也沒有一個人——」

「我總覺得自己許要比一般人瞭解你，你其實很有些深藏不露的美好的品質，人家沒有經過細緻入微的觀察，發現不了，可我就看出來了。」

他的話打住了，捧著她臉蛋的手放下了，但是兩眼依然緊緊盯住了她的眼睛。她屏住了氣息，等著他說下去，巴巴兒的等著他說出那神妙的三個字來。可是等了半晌還是沒有聽見那三個字。她哆嗦著兩片嘴唇，目光在他臉上拼命搜尋，因為她現在看清楚了，他的話已經都說完了。

這第二次的希望破滅，可壓得她的心再也承受不住了，她像小孩子小聲賭氣似的，「哦！」的一聲坐了下來，滿眶的淚水把眼睛都刺痛了。就在這時候，她聽見窗外的車道上響起了一個不祥的聲音；她聞聲心驚，愈加痛切地感到生離死別即在眼前。心頭頓時一陣冰涼，無異古希臘人覺得自己聽見了卡隆渡船的槳聲。彼得大叔裹著條被子，把馬車牽出來了，要送阿希禮上火車站去了。

阿希禮很輕很輕地說了一聲「再見」，從桌上匆匆拿起斯佳麗從瑞特那裡騙來的闊邊呢帽，走進前邊黑洞洞的穿堂。手已經搭在門把上了，又回過頭來，死勁兒盯住她瞅了好大一會兒，彷彿要把她相貌身段的每一個細部都深深印在心裡似的。她淚眼模糊，看不清他的臉；嗓子眼裡難受得像被卡住了脖子一樣，因為她現在只好認命了：他要去了，要離開這座安樂窩了，要離開她的身邊，跟她天各一方，甚或是永別了，而她巴巴兒等著他說的那三個字卻終於沒有說。幾天工夫一眨眼就過去了，如今已是什麼都晚了。她踉踉蹌蹌追出了客廳，來到穿堂裡，一把抓住了他腰帶的結子。

「跟我親個嘴吧，」她小聲說。「臨別跟我親個嘴吧。」

他輕輕摟住了她的身子，低下頭去，俯到她的臉上。嘴唇剛一接觸到她的嘴唇，她那兩條胳臂就緊緊抱住了他的脖子不放，壓得他連氣都透不過來。他也把她的身子盡往自己身上貼，不過那只是短到無法計量的一剎那的事。斯佳麗只覺得他周身的肌肉突然猛一抽緊。緊接著他就丟下了手裡的帽子，一伸手，把她勾著他脖子的胳臂拉開了。

「不要這樣，斯佳麗，不要這樣，」他抓住了她的兩個手腕，壓低了嗓音說。斯佳麗雙手叉起在那兒，給他抓得生疼。

「我愛你，」她哽咽著說。「我一直是愛你的。我可從來沒有愛過別人啊。我嫁給查爾斯也只是——只是想氣氣你啊。阿希禮呀，我是真愛你的，只要能夠待在你的身邊，哪怕是一步一步走到弗吉尼亞我也願意！我可以去替你做飯，替你擦靴子，替你餵馬——阿希禮，對我說一聲你愛我吧！要沒有你這句話，我這後半輩子可怎麼活得下去啊！」

阿希禮突然彎下腰去撿起帽子，就在這當兒她一眼瞟去，看到了他的臉色。這樣愁苦已極的臉色，她終其一生也沒有看到過第二回。他那種毫不動容的神氣早已蕩然無存。掛在他臉上的，是他對她的一片愛，是為她所愛的歡樂，然而還有跟這兩種心理激烈相搏的，是羞愧和絕望。

「再見了，」他嗄著嗓子說。

咔嗒一聲，門開了，一陣冷風衝進屋來，吹得窗簾亂撲亂翻。斯佳麗打了個寒噤，看他在碎石道上快步向馬車跑去，軍刀在冬日淡淡的陽光中閃爍，腰帶上的流蘇在輕快地迎風飄舞。

在蘇格蘭、愛爾蘭一帶的蓋爾人傳說中，有一報喪女妖，名叫彭希，說她到誰家哀號，誰家就會死人。

古希臘人認為，冥河中有一渡神名叫卡隆，專駕渡船將亡靈渡往冥府。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《飄》