那天清晨，人人都在自己的大門下邊發現了一張帶玫瑰香水味的請帖。請帖上用紫羅蘭色墨水很考究地寫了下面這句話：

今晚，七點，

施羅斯客棧，

肖像畫和風景畫

不止一個人從各個角度琢磨這張請帖，將請帖翻過來，轉過去，聞聞它的香味，把那上面的幾個字讀了又讀。早上七點，客棧已經人滿為患。都是些男人。當然是男人，但有些男人也是老婆派來打聽訊息的。施羅斯簡直難以應付，因為伸過來的胳膊太多，空酒杯也太多了。

「說說看，施羅斯，這封齋前的禮拜二是怎麼回事？」

大夥兒肘挨著肘，噓噓地喝著葡萄酒、啤酒。外面，太陽已經開始烤人了。大家擠來擠去，都伸著耳朵聽對方說話。

「你那寄膳宿的客人怎麼瘋瘋癲癲的？」

「他在搞啥鬼呀？」

「是在scheitekliche還是幹啥？」

「嘿，說說，施羅斯！告訴我們！那古怪的傢伙還得在這兒待好久嗎？」

「到處撒他那臭烘烘的請帖，他以為自己在啥地方呀?」

「把我們當成花花公子啦？」

「啥叫花花公子？」

「咳，我哪兒知道，那話又不是我說的！」

「他媽的，施羅斯，回話呀！給我們說點啥！」

那些問題比機關槍掃射還厲害。而施羅斯，他接受那些掃射就像接受不傷人的子彈一樣。那些子彈只不過讓他胖乎乎的臉上堆出一陣狡黠的淺笑而已。他仍然守口如瓶。他故意讓緊張氣氛升級。那一切，對他的生意都有益無害。說點什麼，也能吊大家的胃口。

「你總不至於讓我們在悶罐裡呆到晚上吧，該死的老施！」

「他在那上頭嗎？」

「讓開！」

「怎麼，施羅斯！」

「好了，好了，大夥兒閉嘴，施羅斯馬上要說話！」

人人都屏住呼吸。有兩三個不知情的人還在私下說著話，但很快被人喝止了。於是，所有人的眼睛，儘管有些人已經開始醉眼矇矓，都轉到施羅斯身上，施羅斯自己卻不慌不忙，裝腔作勢。

「你們既然堅持要我說，我這就給你們說……」

一陣高興而欣慰的鬨鬧聲打斷了他的第一句話。

「我這就給你們說說我瞭解的一切，」施羅斯繼續說。

所有的人都伸長脖子，儘量朝他那邊轉過去。他把他的抹布啪一聲放在櫃檯上，把雙手平放在上面，然後在一片肅靜中長時間注視著天花板。全體在場的人都在模仿他，如果此時此刻有什麼人走進客棧，他肯定會琢磨這四十來個人到底在幹什麼。只見他們默默無語，全都抬頭望著煙熏火燎、大梁又髒又黑的天花板，眼睛狂熱地盯住那幾根大梁，彷彿想向它們提出重大的問題。

「我知道的，」施羅斯用講知心話的口氣，壓低聲音說道，人人聽他講話就像喝最珍貴的燒酒一般，「就是，我確實瞭解得不多！」

鬨鬧聲又起，但這一次卻滿懷失望，還帶點憤怒，也有人用拳頭捶櫃檯，有人喊出一些鳥的名字，等等，不一而足。施羅斯舉起手臂試圖安撫所有的人，然而，他必須使勁扯著嗓子喊話才能讓人聽見：

「他只要求我允許他使用整個大堂，從六點開始，好作準備。」

「準備啥呀？」

「我哪兒知道！不管怎麼說，我能告訴你們的，就是他要給所有喝酒的人付賬！」

歡笑聲再起。可以不花錢過足酒癮的前景已經足夠把所有的質問一掃而光。客棧逐漸空了下來，我自己也準備離開，正要出門時，忽然感覺一隻手放在我的肩膀上。原來是施羅斯。

「你啥也沒說，布羅岱克？」

「我讓別人說……」

「你沒有問題要問嗎，你？你要是沒問題，那也許是因為你已經有了答案，也許因為你是知情人……」

「我為什麼會是知情人？」

「那天我看見你上樓去了他的房間，在那裡待了好幾個鐘頭，你們一定談了好多事情才會用那麼多時間，對吧？」

施羅斯的臉離我的臉很近。在那個時刻天已經很熱了，他臉上到處都在出汗，活像一塊放在燒得很旺的爐子上的肥肉。

「讓我安靜，施羅斯，我還有事要做。」

「你不應該這樣對我說話，布羅岱克，你不應該！」

在那段時間，我把他說的話還當成一種威脅。然而，自那天他眼淚汪汪坐到我喝酒的桌子對面，對我談起他死去的小孩後，我就不知道該如何看他了。人，有時那麼笨拙，往往讓別人把他們看成與實際恰恰相反的人。

在去客棧的路上，我並沒有瞭解多少情況，無非是知道「另外那個人」通過那些帶香味的請帖得以讓大家的注意力進一步放到他身上。還不到七點，已經沒有一丁點微風了。在天空翱翔的燕子彷彿已經筋疲力盡，飛行速度也已放慢。一片幾乎透明的雲彩，非常小，形狀像一片冬青葉，獨自在極高的天空閒蕩。連牲畜的叫聲也聽不見了。雄雞不啼鳴，母雞也默不作聲，一動不動，蜷縮在飼養棚土地上挖出的泥窟窿裡找點清涼。貓兒們在能通車的大門陰影裡打瞌睡，它們斜趴在地上，伸展著四肢，尖尖的舌頭從微微張開的嘴裡伸出來。

我從格特的鐵匠鋪經過時，聽見他屋裡亂翻了天。聲音大得嚇死人。原來是格特在整理內務。他一瞅見我便招手讓我停下，然後朝我走過來。鐵匠鋪那天停業。爐火已經熄滅，格特洗了臉，颳了鬍子，梳了頭。他已經脫去他那永不離身的皮圍裙，肩膀不但不再裸露，而且穿上了一件乾淨的襯衫、一條有揹帶的長褲。

「你對那一切有啥看法，布羅岱克？」

為了不冒太大的風險，我聳了聳肩，因為我真的不知道他說這話是指什麼，指炎熱的氣候，指「另外那個人」，指那有玫瑰香味的請帖還是指別的什麼。

「我呢，我得說，一定會發作，一下子，而且很猛烈，你可以相信我！」

格特說話時捏緊了拳頭，咬緊了牙關。他乾裂的嘴唇動起來像一塊肌肉在動，他紅棕色的鬍鬚活像一叢燃燒的灌木。他高過我三個頭，要想在我耳邊說話必須彎下腰。

「那不可能繼續下去了，而且不止我一個人這麼想！你呢，你出門讀過書，你比我們知道得多，該怎麼了結呀？」

「我不知道，格特，必須等到今天晚上，到時候就能看清楚。」

「為什麼今天晚上？」