我正在我們的廚房裡。我剛戴上那頂貂皮窄邊軟帽。我還穿上了拖鞋，戴上了手套。

我感到身上非常暖和，這樣的溫暖讓我舒適而昏昏欲睡。某個秋末的下午，你在長時間步行之後喝一兩杯熱酒，就會有那樣的感覺。我很舒服，我在沉思。想的當然是「另外那個人」。我不是說穿戴了本屬於他的衣帽，他訂做的衣帽—還有他如何遇上了施特恩，正如我曾說過的，那極少光顧我們小鎮的施特恩？他又如何打聽到了施特恩善於縫製皮貨？—就讓我進入了他的思想，進入了他大腦裡那個小世界，但無論如何我覺得我似乎因此而接近了他，而回到了他的身邊，他也許會用一個手勢或一個眼神告訴我更多的事情。

應該承認，我相當驚慌失措。他們委託我做的事遠遠超過了我雙肩的承受能力，超過了我智慧的承受能力。我不是律師。我不是警察。我也不是說書的人。這個故事，假如有一天真的有人閱讀它，就足以證明這一點，在這個故事裡，我不停地回溯到前面，再返回來，不停地跳過時間的連貫性，有如跳過籬笆，不停地迷失在次要的情節裡，也許還忽略了主要的，儘管並非有意為之。

我再次閱讀這個故事前面的篇章時，我意識到我遊走在字詞句子裡，有如一隻被圍獵的野獸，跑得飛快，東拐西拐，試圖巧妙地甩開追逐它的獵狗和獵人。在那一片喧鬧中，一切應有盡有。我在其中竹筒倒豆子，講述了我的一生。寫作能減輕我的負擔，使我的心境得到寬慰。

至於別人命令我寫的「報告」，那卻有天淵之別。其中談不上什麼文筆，我只逐字逐句抄寫別人的談話。我在吃素。此外，奧施威爾在幾天前已經通知我，我必須在星期五傍晚去鎮政府一趟。

「星期五來看看我們，布羅岱克，你給我們念念……」

他親自來到我們家對我說這件事。費多琳給他搬過去一把椅子，他既不向她致意，也不向她致謝，便把他那胖大的身軀放進椅子裡。他摘下他的水獺皮鴨舌帽，拒絕了我建議他飲用的一杯酒。

「沒時間，謝謝。大家都有工作。今兒早上還得殺三十頭豬。如果我待在這裡，他們就能把那些豬給糟踐了……」

從我們頭頂上傳來腳步聲。是波樸切特在樓上像鼩鼱一般小步走來走去。還有另外的腳步聲，更緩慢，也更沉重，還傳來了顯得很遙遠的人的嗓音，那是艾梅莉亞哼出的歌聲。奧施威爾抬頭聽了片刻，然後看看我，似乎想說點什麼，但又改變了主意。他掏出裝菸草的小荷包，給自己捲了一支菸。於是，在我們倆之間出現了一大段像石頭那麼堅硬那麼難以打破的沉默。奧施威爾是無緣無故地滯留在這裡，所以他適才甩出一句話，說有人在農莊裡等著他。他抽了兩三口煙，廚房的空氣裡立即瀰漫著蜂蜜和陳酒的味道。奧施威爾是不會抽隨便什麼煙的，他抽的都是富人的菸草，純正的金黃色，切得十分精細，那是他在很遠的地方訂購的。

他再看了一眼樓頂，然後把他那張醜陋可憎的臉重新朝我轉過來。已經聽不見樓上的聲音，沒有了腳步聲，也沒有了艾梅莉亞的歌聲。費多琳對我們不理不睬。她已經把土豆搓成了碎末，現在正用手將土豆泥揉成小餅。接下去她會把小餅放到滾開的油鍋裡炸，再撒上罌粟籽兒後她就可以端到我們飯桌上了。

奧施威爾清清嗓子。

「不太孤單吧？」

我搖頭表示不。

他好像在思忖，抽了一口煙，嗆得喘不過氣。他的臉變得通紅，紅得像六月成熟的野櫻桃，眼睛裡也湧出了淚花。後來，咳嗽終於停止。

「需要什麼東西嗎？」

「不需要。」

奧施威爾用一隻大手摸著雙頰，彷彿在用手刮臉。我在心裡琢磨他究竟想幹什麼。

「那好，我這就告辭了。」

他猶豫再三才說出這句話。我直視著他的眼睛，試圖看清楚在他的眼睛深處究竟藏著些什麼，但他立即把眼睛垂下去了。

我聽見了一句非常奇怪的回話，一句彷彿並非從我口裡說出的話，因為我感覺這句話充滿威脅的意味：

「您裝做好像她們倆根本不存在，這對你再合適不過，對吧？這樣做對你最合適，對不對？」