我曾說過，「另外那個人」到達的當兒，他同他的隨從們經過河邊的暗道時，夜幕正在降臨。正如已經發現小老鼠的貓，它完全有把握在片刻之後把老鼠抓到自己的爪子裡。

那個時辰真是奇特的一刻。所有的街道都杳無人跡，黃昏的微光讓大街小巷沉入冰冷的灰色調當中，街道兩旁的房屋都變成了稀奇古怪的幢幢黑影，包藏著威脅和暗示。黑夜竟有能力改變最習以為常的事物，改變最單純的面孔，這的確令人稱奇。另外有時黑夜並不改變而是揭示那些事物和麵孔，彷彿在用漆黑的夜幕把外部的狀況和人的內心遮蓋起來時，黑夜得以揭露出它們真實的本質。誰聽了我說的話都可能嗤之以鼻，認為我在描述另一個時代的恐懼，或以為我在編織一部小說。然而，在判斷和譴責之前，最好把當時的場景設想一番：這個來自虛無縹緲處的男人—因為，正如富爾滕豪所說，他的確來自虛無縹緲的地方，富爾滕豪儘管蠢話連篇，有時也會說出些許真相；那人穿的是另一個世紀的服裝，他的坐騎又那樣古怪，箱籠又那樣令人望而生畏—就這樣進入我們的小鎮，而這個小鎮已是多年無人光顧，他，就如此這般光臨了，不講客套，再自然不過。眼見這番情景，誰又能不感到幾分恐懼呢？

「我當時可沒害怕，我。」

那是調皮猴德費爾，他家的老大，回答我的話。「另外那個人」到達時，正是他第一個在場。

我們交談的場所是皮珀斯海姆咖啡店。是調皮猴的父親堅持說，談話在那裡進行比在家裡好。他一定在琢磨他可以因此去那裡安安穩穩喝他幾盅。古斯塔夫·德費爾是個毫無生氣的小個子男人，常年穿一身邋遢的衣服，身上發出煮蘿蔔的味道。他在一些農莊裡打短工，有幾個子兒就喝酒花掉。他一旦醉醺醺回到家，必定先將住處和僅有的些許碗盞搗得落花流水，然後開始揍老婆，他的老婆比他重一倍，但那也擋不住他把她打得死去活來。他讓老婆給他生了五個孩子，孩子身體瘦弱，成天悶悶不樂。老大名叫漢斯。

「他對你說了些什麼？」小傢伙看看他父親，彷彿想得到他回答問題的授權，而他的老子卻不理不睬。他眼睛裡只有面前的酒杯，酒杯已經空了，他仍然出神地凝視著他用雙手捧著的那隻酒杯，流露出深沉的痛苦和憂鬱。我向在櫃檯後邊窺伺著我們的皮珀斯海姆示意，讓他再給古斯塔夫斟一杯酒。皮珀斯海姆連忙從嘴裡取出他一直在吸吮的使他牙齦出血、氣息難聞的牙籤，抓住一個酒瓶，來到古斯塔夫身邊，給他的酒杯斟上酒。古斯塔夫的臉色略微開朗了些。

「他問我去施羅斯客棧的路怎麼走。」

「他本來就知道客棧的名稱還是你告訴他的？」

「他本來就知道。」

「那麼，你對他說了些什麼？」

「我對他說了怎麼去那裡。」

「他隨後做了些什麼？」

「他把我跟他說的話記到他的小本子上。」

「後來呢？」

「後來他給了我四個漂亮的玻璃球，他從一個口袋裡取出小球，對我說：‘有勞您了。’」

「有勞您？」

「是這麼說的，我啥也不懂，咱這裡不這麼說。」

「玻璃球呢，一直在你這兒？」

「彼得·呂利贏了我，拿走了。他可厲害了，他有一口袋玻璃球。」

古斯塔夫·德費爾根本沒有聽我們說話，他的眼睛一直盯在杯裡燒酒的水平面上，平面下滑得很快。小瘦猴把腦袋縮排脖子裡，他的額頭青一塊紫一塊，還有疤痕、痂蓋、腫塊，有的是老的，有的是新烙下的。他的眼神，只要你與這樣的眼神相遇，而且在其間停留片刻，它就會訴說如何捱打，如何痛苦，每天持續遭受的嚴酷打擊留下了多少傷痕。

我再一次想起我在「另外那個人」手裡看見過的那個小本子，他在本子上記錄一切，比如，去離他當時所在的地方只有六十米的一家客棧的路怎麼走。他在我們的家園停留的時間越長，那小本子的故事便越引起老鄉們廣泛的注意和思考。一開始還只是顯得像一個古怪的癖好—動不動就取出來—一個可笑的惡習，這惡習時而讓人哂笑，時而讓人議論，後來很快變成了尖酸刻薄的爭議話題。

我記得特別深切的是一次在集市上偶然聽見的談話，那是八月三日，集市已經結束，留在地上的只是些爛菜葉、髒乾草、幾段繩子、小木條箱的碎片，所有那些散亂的東西彷彿是被一波波看不見的海潮拋棄在那裡的。

波樸切特特別喜歡集市，所以每個星期我都要帶她去。圈在圍欄裡的小動物：山羊羔、兔子、母雞、小鴨讓她又笑又拍掌。還有集市上的氣味，也讓她脆弱的鼻孔發癢，比如麵餅、油炸麵食、熱酒、栗子、烤肉的香味；聲音也一樣，男男女女的人聲彷彿混雜在一個巨大的盆子裡，有叫聲、招呼聲、小販油嘴滑舌的叫賣聲、賣聖像者的祈禱聲，還有討價還價的人群中發出的虛假怒吼聲。但波樸切特最熱中的，是維克托·海德基爾希帶著他的手風琴來到集市，開始在露天奏出一些音符的那一刻，那些音符聽起來有時像悲吟，有時像快樂的呼喊。有人給他讓出位置，有人圍著他。這時，集市裡雜亂的噪音猛然消散，彷彿人人都在等待音樂，音樂在那一刻已經變得比任何東西都重要。

維克托，那是所有節日所有婚禮都少不了的人。在我們這裡，唯有他懂得音樂，也只有他擁有一個還能彈奏的樂器。我相信在施羅斯客棧的小客廳裡，就是那所謂的「覺醒聯誼會」的成員聚會的小客廳裡，一定有一架鋼琴，也許還有一些銅管樂器—迪奧代姆曾對我證實這一點，因為，據他說，有一天，小客廳的門沒有關嚴，他瞥見了那架鋼琴。我跟他開玩笑說，他訊息挺靈通嘛，他好像對那間屋子很熟悉，也許實際上他就是那個團體的成員，他把臉一沉，要求我閉嘴。維克托的手風琴和他的嗓音，也可以說是我們難忘的記憶。就在那天，他吟誦了一首《約翰妮悲歌》，使婦女們落下了眼淚，連男人們的眼睛也紅了。那是一首愛情和死亡的悲歌，歌詞的起源已經年久失傳了，講的是一個年輕姑娘的悲慘遭遇。她愛著一個男人卻得不到那個男人的愛，她不願看見那使她心跳的男人手挽著另一個姑娘，便在冬天的一個傍晚跳進施陶比河，永遠躺在了冰冷的流水裡。

艾梅莉亞有時陪我們一起去。我便挽起她的手臂，也帶她去。她聽任我給她帶路，她的眼睛只看唯有她一個人能看見的東西。我即將敘述的談話發生的那天，她坐在我的左邊，一面哼著她那首歌，一面前後點著頭，和著輕柔的節拍。波樸切特坐在我的右邊，嚼著我剛給她買來的紅腸。我們緊靠著菜市場最粗的一根柱子坐在那裡。在我們前面幾米遠的地方，老羅斯維爾達·克魯根格哈爾，一個半瘋癲半流浪的老婦人，正在垃圾堆裡找爛菜和畜禽的下水。她找出一根歪歪扭扭的胡蘿蔔，在眼前晃來晃去仔細觀看，然後開始對胡蘿蔔說話，好像那是她的一個老熟人。就在那一刻，從柱子後面傳來了粗大的嗓音。我立即聽出來那是哪些人的聲音。

一共有四個男人：埃米爾·多爾夏，護林員；路德維希·普芬林，馬廄小廝；貝恩·福格爾，白鐵匠；卡斯帕爾·豪佐恩，鎮政府辦事員。那四個人從黎明開始豪飲，早已被所飲之物熱了身，集市和集市的節日氣氛又火上澆油，使他們更加興奮。他們扯著嗓門說話，話語間有時還磕磕絆絆，用的是不由分說的口吻，我很快就明白了他們談的是誰。