「我對狐狸一無所知，」他開啟了話匣子，「但我記得施特恩爺爺談到過狼的事。在他那個年代還有狼，可今天，我要是看見一隻狼，那一定是一隻從遠處來到這裡而且迷了路的狼，要不就是狼的幽靈。老施特恩有一次說到一個狼群的故事，據他說，那是一群非常漂亮的狼，有二十多隻。他為了找樂子，便偷偷監視它們，稍稍追捕它們一下，就為了刺激它們的神經。後來，有一天，全沒了狼的蹤跡。他再也聽不見狼群的叫聲，再也看不見狼群的影子。他心想，那些狼準是對他的小把戲感到厭倦，所以跑到大山的另一邊去了。冬天過去了。那個冬天大雪封山，十分寒冷。後來，春天又到了。他去森林轉了一圈，就像去視察似的。就在毛倫塔爾山的大片懸崖峭壁腳下，他發現了啥？那整群狼的遺骸！已經腐爛了。那些狼一隻不缺，全在那裡，老的、少的、雌的，不是腰斷了，就是頭蓋骨碎了。狼是不會從岩石上摔下來的，即便有一隻，有時可能懸空時受到驚嚇，有時滑了一跤，或者不慎蹬掉了峭壁上的一塊岩石。但絕不可能是整個狼群。」

施特恩停止說話，直視我的眼睛。

「你的意思是說它們可能是自己找死？」

「我說的只是我從老施特恩嘴裡聽來的。如此而已。」

「但狐狸是怎麼回事呢？」

施特恩撓撓頭髮。

「狼、狐狸，算得上是表兄弟之類吧。也許不只是人過分用腦想事。」

施特恩將剛才熄滅的菸斗再次點燃，抓過正想鑽進他外衣裡的白鼬，然後斟滿我們的酒杯。

我們之間再次出現一大段沉默的時刻。我不知道施特恩在想些什麼，但我自己卻在嘗試把他適才講過的故事與老利馬特對我講過的話銜接起來，可惜我沒有做到，我沒有得出清晰的概念，沒有找到我可以寫在一份報告裡的東西，這份報告應該讓s城的某個官員能夠接受，不皺眉頭，也不將它扔進火爐裡。

爐膛裡的火正在熄滅，施特恩餵給它幾束幹染料木。我們還聊了一陣，也許有一個鐘頭，談季節，談冬天、野味，談砍伐樹木，但再沒有談狐狸。後來，因為天開始暗下來，我又想在入夜以前回到家裡，我便向施特恩告辭，他把我送到外面。起風了，巨大的冷杉樹頂發出沙沙的摩擦聲。大塊大塊的雪從冷杉樹頂上落下來，但風暴將雪塊刮碎成了細粉，冰冷的白粉最後覆蓋了我們的肩膀。我們倆握握手，就在那一刻，施特恩問我：

「那位學者呢，他一直待在小鎮裡嗎？」

我險些詢問施特恩他說的是誰，後來我一下子記起來，鎮裡有幾個人就這樣叫「另外那個人」：學者，也許是因為他的儀表令人肅然起敬吧。我沒有立即回答他，我突然感到渾身發冷。我想，既然施特恩向我提這個問題，那就是說他對那件事一無所知，「發生過的事」那眾所周知的夜晚，他並沒有去客棧。因此，起碼我們兩人的手沒有沾血。我真不知道對他從何說起。

「他走了……」

「那你等等，」他說，隨即回到他的小破屋裡。不一會兒他從屋裡再走出來時，手上拿著一個包袱，他把包袱遞給我說：

「這是他訂做的。已經付過錢了。如果他再也不回來，你可以留著自己用。」

原來是一頂窄邊軟帽、一雙連指手套，還有一雙軟底便鞋。這一切都是用美麗的貂皮製作的，做工非常精細，縫製得天衣無縫。我猶豫片刻，最後還是接過了包袱，夾在腋窩下面。就在這一刻，施特恩凝視著我的眼睛說：

「知道嗎，布羅岱克，我琢磨，再也不會有狐狸了。它們全都死了。永遠不會見到狐狸了。」

見我沒有回答—因為我不知道能說什麼—他緊緊握住我的手，再沒有說一句話。猶豫片刻之後，我快步向原路走去。