阿州嗒嗒地從房間那頭跑過來，徑直站在我面前，「我們自己做早飯吧。求你了。可以嗎？」
「好，好。只是要等我穿好衣服。」我找到一件便服和一雙拖鞋。吐司配果醬，也許就這個。阿州嘛，可以吃稀飯配點小菜——辣豆乾、醃高麗菜、碎花生。
「快點。」我快步從他身邊走過。
「媽媽，我們可以做面吃嗎？」
「有什麼不可以的？豆乾香菇炒麵線。」
「再加點蝦米。媽媽，好嗎？」
「可以。」我腦中閃過好多面條做法：用雞蛋麵、米粉、冬粉、面線，加上豬肉、雞肉、鵪鶉蛋或是大蝦，搭配芹菜、高麗菜、胡蘿蔔、竹筍、豌豆、豆芽等等。我想著在炒麵上撒些花生粉、蔥花，還有炸得噴香的蔥油酥。
阿州跟不上我的腳步。等他到廚房時，我已經把香菇和蝦米分別浸泡在碗裡了。「我和阿州今天做飯。」我告訴阿桂，她正從購物袋裡拿出一包豆芽。「我們可以用這個。」我拿了些豆芽扔在料理臺上。然後我又拿了一把大蔥，還有米酒、糖、醬油、芝麻油，又調了點勾芡水。我雙手忙個不停，動作飛快。我開始洗蔥，切掉根部白色的蔥須，把蔥白蔥葉切好。只要我願意燒菜，在廚房我手腳麻利得像一陣風。
阿州踢掉拖鞋。他曲起腳趾，踩著抽屜把手爬到料理臺上，盤腿坐在豆芽旁。我看到他很麻利地掐掉枯黃的豆芽根部，把豆芽分成兩堆。不過他還是跟不上我的節奏。
我解開米粉上的麻線，放入冷水中浸泡。沒錯。我在廚房裡真像一陣風。做好米粉後，我要接著弄午飯，做個冬瓜湯。然後，如果阿桂能弄到食材的話，我可以做個豆豉蒸排骨或是蒸魚。我還能做道甜點……杏仁餅乾或是焦糖蘋果。
我把蔥花從刀背上撥到盤子裡，拿出豆乾，切成漂亮的條狀，再切成漂亮的小方塊。我擠幹香菇裡的水然後對半切好，濾幹蝦米和米粉。這時，阿州摘完了最後一根豆芽，油也熱了，可以準備炒了。
鍋下的火頭很旺，油煙升空，我把食材一樣接一樣地下鍋翻炒、噼啪聲中食材逐漸變色熟透。我把炒米粉盛到一個大菜盤中，分了些給阿州。然後我去食品儲藏間拿了一罐雲南火腿的存貨。我把火腿切得薄如紙片，痴迷於菜刀在案板上發出的美妙而均勻的聲響。接著，在阿州那雙杏仁眼的注視下，我推開火腿，拿了一塊雪白的冬瓜。冬瓜中間橙黃的瓜籽溼潤得像露珠，閃爍得像淚滴。
「少奶奶。」阿桂邊說邊要拿我手上的菜刀，「您跟少爺一起坐下來吃炒米粉吧。我來切冬瓜。」
「不，不行，我來做。我不餓。還有，你現在去趟菜場，買些排骨或魚。不然中飯前來不及把蒸熟。」
「我不一定能找到這兩樣，少奶奶。」
「行的，你可以的。我相信你找得到。」為什麼她不聽我的話？我跺著腳說，「我不管價錢有多貴，去問母親多要點錢。」
阿桂還是沒挪腳步，她抿緊嘴唇，皺起眉頭。
「有什麼不對嗎？」我舉起菜刀，用力剁下去，正好切在冬瓜當中。「我們偶爾可以奢侈些。我們還不夠省嗎？」我放下菜刀，阿州也皺著眉頭。「今天，」我靈機一動，不禁笑著揮手說道，「我們要歡迎新大廚。我燒菜時，阿州會一直給我打下手。」
阿州放下筷子，跑到我身邊。
「你能一直幫媽媽打下手嗎？」阿桂緩慢地說，「你不會讓她一個人待著吧？」
阿州靠得近了些。「好的。」他說，「我保證。」
阿桂買菜回來前，我只能即興發揮，用現成食材發明一些前所未見的菜式。阿州與我寸步不離。破天荒第一次我要勸他吃飯。「你不用什麼都幫我。」我告訴他，「去坐著吃飯。」
「我想幫忙，媽媽。我想跟您學。」
「那誰來吃我燒的東西呢？」
阿州囫圇吞下米粉後，我讓他洗一些蔬菜。然後讓他在一旁看著。我沒時間調教徒弟，忙得要飛起來了。我動作迅速，忙得腳不沾地，幾乎已經感覺不到自己的雙腳。每燒一道菜，廚房裡的香氣就更濃郁一些——香辣甜鹹，諸味俱全。每放一盤菜到桌上，菜的色和形就更豐富些。我往鍋裡的藕片和蘑菇上撒上一撮鹽，翻炒幾下就可以出鍋了。「還有一個菜盤呢？我現在就要。」我拎著鍋耳轉過身來。菜的色香味是很奇妙的東西，保持不了多久。
我不知道被什麼東西絆了一下。我忙得幾乎腳不點地，怎麼能感覺得到？不知怎的，我的一隻手撒開鍋耳，去抓住桌子。事情發生得猝不及防，蘑菇和藕片灑在我的腿上，廚房小桌同時翻倒，我剛做好的一桌菜一股腦都倒在了地上。我身邊到處都是醬汁、蔬菜、蝦米和碎瓷片，像一場噩夢中的場景：絳紅和暗褐色間雜的湯汁，匯入黃綠和深棕色雜陳的爛菜堆以及藍白相間的破碎瓷片。我用雙膝和雙手撐著身體，看著眼前的爛攤子，像一個看著毀滅現場的可悲巨人。我扶著翻倒的桌子邊緣，勉強站立起來。
「沒事的，媽媽。」阿州用輕鬆的口氣說道，他赤腳衝進那一片狼藉之中。
「不行！」見他彎下腰用手指把散落的米粉掃攏成一堆，我大叫道，「快停下來。別割到手。」我從一團糟的午宴廢墟中跋涉過去，把他拎起來，放到一邊。
這是一個十足的災難現場，一大攤發臭的垃圾。我用簸箕把它們掏起來，扔進泔水桶裡。我真是荒唐。我滑倒在汙水中，弄髒了衣服，腿上和手上都被碎瓷片割傷了。「有什麼用啊？」我哭喊著。菜刀和切肉刀還在地上，我跪下來，拾起切肉刀。我用還在流血的拇指試試刀鋒，往自己手腕上的筋脈看去。「我好辛苦。」我說。我看看阿州，「難道你不明白嗎？媽媽好想去死。」
「不要，媽媽。」阿州向我走來，眼睛定定地看著我。然後，他停下來，伸出自己的手腕。「您活著，殺我吧，媽媽。」
辛亥革命紀念日，中華民國的誕生日。——譯者注