秋分節氣來了又去了，接著是雙十節，然後是11月，國父孫中山先生的誕辰。我被捲入時間的洪流，身不由己地目睹所有新舊生命的興衰更替，與阿豆漸行漸遠。日起日落，月圓月缺，而我的阿豆卻一成不變，永久地湮沒在一抔黃土之下。

天氣轉涼，天空時常陰雲密佈。從陽臺看去，遠處的樹木和屋頂連成一片，逐漸模糊，最終消逝在天際。一縷煙霧，在我藏於欄杆下的一支香菸上繚繞著。我看不到阿桂，但我知道她正在樓下什麼地方守著昨晚我們挖起來的金子。幾個孩子走在放學回家的路上，後面跟著的是我那唯利是圖的異母夫兄阿汾。孩子們一派天真無邪的模樣，只是，如今不知有誰還真的天真無邪。淪陷是我們所有人的牢籠——無論是出售還是購買黑市商品的人，無論是有口飽飯還是忍飢挨餓的人。為了生存，我們不得不從通敵的商家那裡買米。阿汾是最大的投機商人，他能收購到質量最好的米。話是這麼說，其實他的米如今也時常是很久的陳米，用大拇指和食指一捏就碎，但起碼沒有變質。

我怔怔地看著巷子里布拉德利家的大門，直到孩子們遠去的身影變得模糊，香菸燙了我的手指。我扔掉菸頭，用腳踩滅，正巧看到阿汾轉過街角。他走路的彆扭姿勢我不會認錯。看到他，我心裡就來氣。阿桂已經拿到金幣了，讓她去跟他打交道吧。我就在陽臺上看著，省得自己心裡不舒坦。

「八格牙魯！」阿汾用日語咒罵著跟在他後面幾步遠的挑夫，挑夫被肩上的擔子壓彎了腰。「跟上。」他停在我家院門前。我閃回陰影之中，心跳得像蹦躂的兔子。我其實應該露個面的，心裡雖然這麼想著，腳卻一動不動。他畢竟是我的半個大伯子。他按了門鈴，我仍舊沒有動彈。我猶豫不決，心中一陣不安。素莉在圍裙上擦乾了手，正往院門走去。她抬頭看到我，擺動下巴給我一個暗示。素莉的動作不大，但多少讓我定下心來。我轉身進房間，開始下樓。

生意興隆讓阿汾的肚子發福，可他的脖子還是一如既往地細瘦。「弟妹，」他一看到我就說，「你吃飯了嗎？」這句我們慣常的招呼語，從阿汾嘴裡說出來，就變成了對我們有求於他的蔑視，並且提醒我們，現在他的權勢大過我們。

「吃了，多謝。你呢？」我簡單地回答，不想故作詼諧打趣，也不想冷嘲熱諷或是給他個下馬威。「你吃飯了嗎？」

「當然吃了。」他摸著肚子，故作沮喪地皺眉道，「吃飯應酬實在傷身啊。」他用手指梳理著頭髮，把一邊抹得溜滑溜滑的，而頭頂的幾撮毛卻像斷掉的雞冠花一樣立著。

「先生，」阿桂說，「價錢我們之前說定了。」

「這個數目，還不夠我的本錢。」他面不改色地撒著謊，「這樣做買賣，我可要破產了。」

阿桂把金子遞給我，退到後面，她身後的素莉和云云低頭站著。

「我弟弟怎麼樣了？」阿汾一邊問，一邊從牙縫裡摳著不存在的飯渣。他很懂得如何觸怒我，不過今天為了買米，火氣再大，我也只能灑上大把的灰，把心頭火悶滅。

「我丈夫挺好的。」我看著蹲在米袋子旁的挑夫。他們的膝頭腫大，在蠟黃皮膚映襯下顯得格外發亮。

「我猜聿明還在做著打敗日本人的夢呢。他的脾氣總是那麼犟。」

「給你金幣。」我說著把金幣遞給他，手心只覺得沉甸甸、涼颼颼的。

他躥上前來，從我手裡擼走錢。「現如今，我呢，」他笑著說，「我可是個識時務的人。我從來不會把時間浪費在贏不了的事情上。」他把金子塞到腰間的口袋裡。然後打了個響指，挑夫立刻跳起身。「接著趕路。」他齜著牙說，「送完下一批貨，給你們工錢。」

阿汾走後我本該鬆口氣。不過我毫無感覺。無論迎來，或是送往，無論一人獨處，還是有人做伴，我心頭揮之不去的重負都絲毫無法減輕。我看著阿桂和素莉用力把米袋抬到云云背上，云云被壓得身子一沉，費勁地走向廚房。我這是怎麼了？我認不得自己，也不知如何恢復正常。萬一我永遠走不出來了呢？我踉蹌地走回房中，穿過廚房。萬一我真的精神失常了呢？

我匆匆穿過陰暗的走廊，經過媽祖像，爬樓梯回到我的房間。要是聿明能回來多好。那樣的話，一切都會有轉機。我開啟房間門。我的房間。有一些事實，我的理智在抗拒，但內心深處的話是不是已經不小心說了出來？

我拉開書桌抽屜，把聿明的信扔在床上。它們是他活著的證據。1942年2月、1939年6月，1940年1月、1941年9月、1938年12月、1942年10月。是這封，他最近的一封來信，就是他還活著的證據。他不但活著，信裡還說要回來——或者至少有所暗示。他有沒有說過？我的目光在信紙上掃視著，從上往下，再從上往下。他在信中不是保證過，戰爭很快就會結束了嗎？不，不是，不是這封。他說很快會離開重慶回這裡。他的字裡行間讀不出別的東西。他總是把每個段落編號，好像在給上級寫報告。哪裡還有什麼情意？

我把信扔到一旁。一個真心愛惜妻子的男人，是不會給信件段落編號的。一句話落入我的眼簾，我重新拾起信。「我很痛心，沒盡到為人子對母親的孝道。」他寫道，「我永遠感激你所做的一切，讓我母親風光體面地下葬。」這些話，像是出自一本儒家行為操守的訓示錄。

我慢慢用手抓起信紙，把柔軟的航空信紙在手心中揉成一團。我不配得到他的愛。我爬上床，雙膝碾過他的信件。是我讓他們離開了人世的。我把枕頭蒙在頭上，不讓自己繼續往下想。

在8、9、10月那些悶熱的日子裡，我的寬心良方就是昏睡不起。只要閉上雙眼，就能遁入一個變化多端卻又平淡無奇的世界中，在那裡，黑暗主宰一切，時間失去意義。但到了11月，睡眠開始與我作對。怎麼樣才能達到心如止水的境界，究竟是雙眼緊緊地閉起來，還是任憑腦中飛過各種畫面，我搞不清楚。有些夜晚，我根本無法入眠，甚至不能待在床上。我樓上樓下地跑，進廚房，走到門廊，我自始至終都緊咬雙唇，壓抑著那些竭力要脫口而出的不雅聲音。

一天早上，我夢到阿豆坐在一條狹窄的叢林小道上。我隨軍向緬甸行進，他跟另一個婦女坐在小道邊。他沒認出我，指揮官大聲命令我繼續前進。我正想把阿豆頭上的一條毒蛇射死，阿州走進我的房間。他的咳嗽聲讓我的夢境退去。

「走開。」我說。

「可，媽媽……」

「我都說了，走開。你想要什麼？」

「沒什麼，媽媽。」

阿州在說謊。他們都想向我索取，可我無法給予。他們難道不懂嗎？我不屬於這個世界，不屬於這個時代。假如我生於宋、明、清那些朝代，人們就能理解我的喪子之痛。那時候，喪子的女人可以跳井或是自刎。我用被子蒙上頭，心跳在耳中捶響，胸口周遭的疼痛加劇。也許，我要死了。也許，這是我從失魂落魄的狀態中解脫的唯一方法。

我在床上從一頭滾到另一頭。被單像蛇一樣地裹纏在身上——發臭、潮溼，如同爬蟲的手臂，即使我摔到地上，也緊緊粘在身上。

「媽媽。」

「又是你。」我鬆開腿上的被單，站起身。

「我餓了，媽媽。」

我拉直睡袍，突然間完全清醒過來，「嗯，我也餓了。」