33

也許你會疑惑，抗戰已經勝利，聿明已經歸家，為什麼我現在還對往事念念不忘。你會說，往日已然過去，為什麼還要不厭其煩地訴說？我只有苦笑。已然過去？並沒有過去。已發生的一切，依然存在著，不是嗎？阿豆依然不能復活，婆婆依然葬在那個曾是兒童樂園的戰時公墓裡；而我，依然是那個受到重創的女子，身心留著八年戰爭與淪陷造成的傷疤。日本人侵略廈門那一年，我才22歲。而今我已30歲，30歲了。我人生的一段光陰啊。我還能想些什麼？你以為，我可以安坐於轎中，欣賞著沿途景緻——好像，在這裡穿山越嶺，是一種愉悅的經歷。也罷，告訴你吧，事實並非如此。我在這些堪比羊腸小道的山路上乘轎趕路，已經有大半天了。一路上磕碰顛簸，除了岩石、樹木和轎伕流汗的羸弱背影，看不到其他風景。此刻，那些「孤島」歲月和淪陷時期的點滴往事湧上心頭，不是再自然不過了嗎？

你猜得沒錯，我們正在遠離鼓浪嶼的路上。你會說，此時恰好可以用來細細回憶我們家裡的溫馨過往，鼓浪嶼的街巷、店鋪和海灘。不必擔心。我對鼓浪嶼的每一寸土地都記憶猶新。況且，我們還會回來的。我們在福州不會住太久，也許一年，或許兩三年。

想必你會堅持說，既然長路漫漫，有著諸多不適，為何不在旅途中歌唱或是詠詩？為何不暢想來日，或是追憶戰前的幸福時光？也許你不能理解的是，我可以在時光中上下求索，卻依然找不到一刻無憂無慮的幸福。人生永遠是五味雜陳的，不可能從時光中切除一截苦難，重新接上美好的兩端。至於詩歌……誰知道呢？也許明天我會吟詩作賦。也許吧。我自己做主，懂嗎？今天我做主，任憑思緒如潮。

看，前方的轎子停下了。山路逐漸陡峭，轎伕們放下轎子，掏出用芭蕉葉包裹的自備鴉片。他們蹲下來舔著鴉片，眼神空洞地看著前方。鴉片是富人的催眠藥，而這山路上的腳力們卻用它做強心劑。新保姆回頭看看第二臺轎子裡的阿梅和阿州。我的兩個孩子加起來才80斤左右，對於7歲和9歲的年齡來說算很瘦小。可話說回來，如今哪個孩子不比實際年齡瘦小呢？新保姆——她的名字叫菊釵——對他們微笑著。她在盡力討孩子們喜歡，覺得自己能讓他們忘掉素莉。

現在，我的轎伕追上了他們。我們家的轎子都顫巍巍地停在路邊岩石上。「出來透透氣。」我說，「來吧，孩子們。快點。」我鑽出自己的轎子，雙腿僵硬地向他們走去。阿州已經爬到了轎子邊，阿梅還在等我把她抱下來。我們活動活動腿，揉揉後背。阿州把一塊石頭踢下山坡，跟著開始撿起鵝卵石，向樹上丟去。

正值下午，不是強盜土匪殺人越貨的最佳時刻。再說，我們看上去沒什麼油水，至少不太值得打劫。我們攜帶的不過是路上的乾糧和每個人的換洗衣物、牙刷、梳子。我們打算到了福州再置辦其他用品。母親、阿桂和云云會料理我們離家後的所有雜事。

「小姐。」保姆喊阿梅，「你看這裡。」她蹲在路邊一叢野花旁，解開葉子的卷鬚，又把纏在花叢上的一條藤蔓扯下來繞在胳膊上。

「快扔掉。」我警告道，「別把球莖拔出來。有毒的。」

「我知道，太太。我最喜歡火焰百合了。」

「我們可以做個花冠。」阿梅提議。

「好呀，給你和媽媽各做一個。」

「不用了，謝謝。」菊釵喜歡這種不起眼的植物，我倒是很欣慰。火焰百合不大引人注目，但嫣紅花瓣中的一抹黃色煞是好看。

我俯身撥弄著路邊的石塊。菊釵是阿玲家廚子的表親。她30多歲，我其實更想要個年輕點的保姆，不過她身體硬朗，脾氣溫和。可我還是想念素莉。當時為我自己著想，我曾動過挽留她的念頭。不過，即便她那位羊倌如母親預料，投奔了共產黨，至少她可以過上自己的小日子。我把手中的一顆石頭丟了出去，恰好命中一棵樹。阿州回過頭來，驚訝地揚起眉毛。「現在我要擊中後面的那棵樹。」我說道，「看到沒？那棵。」石頭正中目標。我站到後面，阿州也擊中了目標。「行了。」我說，「玩夠了。回轎子裡去吧。」

這條南北向的山路已經有上千年曆史，有幾處是鑿山築隧，還有幾處則是直接將山坡夷為平地，不過這段路依然十分陡峭。「算了。」我轉念說道，「我們走一走吧。菊釵，你要拉住阿梅的手，千萬不要讓她摔下山坡。」我拉住阿州的手。「看著腳下的路。」我說。

顯然，阿州那天在廚房裡的舉動很令人稱許——像古代傳說中的孝子那樣情願捨身為母。我當然不可能讓他死，甚至也不會讓自己死，不過我確實痛苦到了幾欲輕生的地步。有時候，這樣的感覺如同排山倒海般襲來，讓人無法繼續埋藏在心底，必須在現實生活中真實經歷一番。縱然無法真正付諸實施，也要瘋狂發洩一下。那件事情距離現在已經快四年了。悲哀的是，那一幕並不是了局。請記住，我所說的並非真正的自殺。否則我現在豈不早該人死燈滅了嗎？不是的，正如之前說的，我只是想讓自己的感覺具體化。那麼空虛……彷彿無止境蔓延的空虛。我感到冰冷徹骨，如同行屍走肉，悲哀如巨石般梗在心中。但無論如何，我並未輕生。

我不指望那種悲哀會徹底消退。不過，今天我幾乎沒有感覺到。你看，看那粉暈的日光，看我手臂上搖曳的葉影。聽聽大山的嘆息聲。一個人即便再如何沉浸於悲痛，她也能抬起頭，欣賞啁啾的鳥鳴，岩石上溫熱的陽光味道，還有無邊無際盛放的雪白茉莉。

我和阿州每踏一步都小心翼翼，在岩石與暴露的樹根間擇路前行，我們躍過路中被去年季雨衝出的溝渠，身手靈敏得像兩隻山羊。細細想來，實際上，歷史上的自戕事件少而又少。我們在詩歌戲曲中所歌頌的那些，之所以受人矚目，恰恰是因為其不同尋常。我們中國人，大多數寧願苟且地活著。活下去是我們的責任。我仍記得阿桂說過的一句話，在得知我可能參與了抗日活動時她說，每個中國人的頭等大事，是活下去。

我每次看這條路都發現有些不同。早晨的深黃色泥土不見了，現在我們腳下的藍灰色花崗石碎片嵌在一片細膩的赭色泥土中。甚至連溝渠也有了變化。眼前這道縱貫山坡的溝渠被沖刷過，只在幾個低窪處淤積了些泥沙。隔離道路與溝渠的花崗岩石板不知被放置了多少歲月，它們前傾後倒，長滿各種苔蘚。轎伕們對這條道路想必早已爛熟於胸。他們無數次地從這裡走過，連小腿都記得住每個坡道的斜度，腦子更是本能地測量得出每個彎道間的距離。

我的腿開始疼痛，但我不想停下腳步，不能在爬山中途放棄。這樣左轉、右轉、再左轉，穩步地向上攀爬，很令人怡然自得。還不能放棄。「山重水複疑無路」後面一句怎麼說來著？柳暗花明又一村。

「媽媽。」阿梅愁眉苦臉地看我一眼。

沒等她往下說，我就搖了搖頭。等我們到達陡坡的頂部，才可以再坐轎子。或者翻過下一座山，直到我們走累為止。

當轎伕腳步輕快時，那感覺幾乎像在海上行船。我重新乘上轎子時就有這種感覺。我想起我們第一次去福州，當年阿梅只是個小嬰兒，我還沒懷上阿州。有其父必有其女，我天生就適應海上旅行，但那次是我有生以來唯一的一次海上長途旅行。

我盯著轎伕烏黑的頭髮，用手護住自己的肚子。我的想法變了，甚至不明白自己剛才怎麼會覺得這像是在航行。即便轎伕走得有節奏，依然讓人很不舒坦。聿明去福州前，我應該告訴他我懷孕了。這麼顛簸對胎兒不好，其實我們應該走海路的。這個時節，溫柔的海浪會輕輕搖著我們，大海會為我們讓出一條通道，而不是眼前這不肯退讓的土地。大地像是在與我們抗爭著，以牙還牙地回擊轎伕的腳步，傳到他們的腿、到脊樑、到肩頭、到胳臂，再傳到轎子，最後擊中我們。

我本可以告訴聿明懷孕的事，可還沒等我確定，他就走了。

我們從大路轉入一條小徑，香蕉葉和蕨類樹葉擦過我們的手臂和肩膀。中午時分，我躺在轎中躺椅上，不得不合眼以躲避亮光。我眼見天色漸暗，想透過綠色枝葉的間隙，眺望一下染上紫暈的天際。在蟬鳴合唱聲中我提高嗓門，提醒孩子們穿上毛衣。除此之外，這裡唯一的聲響，就是轎伕們腳踏小徑時發出的啪嗒啪嗒聲。

周遭各種陰影越來越濃，我們向一座寺廟走去，準備到那裡過夜。遺憾的是，等我們到達寺廟並且安置妥當後，光線會太暗，無法閱讀了。我輕嘆一聲，像鴿子在一片蟬鳴中的惆悵嘆息。我這才發現，原來自己一整天都在期待著讀完昨晚才開始看的那本小說。

高處的激流順著山坡往下奔騰，只聽見喧鬧的水聲。沿著小徑下山後，一條溪流出現在前方，黑暗而隱秘的水面上閃著落日餘暉的銀光。架在小溪上的橋是用對半劈開的樹幹做成的，轎伕過橋時放慢了腳步。他們抬著我們到了對岸，轉彎後繼續向前走。我們右手邊赫然現出一段花崗岩山崖，上面用紅漆大字篆刻了一首詩。詩句末尾高出路面足有一丈有餘，上寫：

山花望高天

崖木植深田

我塞在包裡的小說是範昊甫寫的。我本想今天看完，想知道情節會如何發展，故事會如何結局。或許我可以從小說中瞭解他的想法，讀懂他寫這種小說的意圖。這本小說與他的其他作品迥然不同，雖然同樣是用白話文寫成的，而且農民作為他故事中的主角也不是第一次。但在他之前的故事中，主人公們所遇到的艱難險阻不是自己造成的，就是日本人造成的。而在這本小說中，令主角身陷囹圄的罪魁禍首是國民政府和國民黨軍隊。故事的主角是一個有著熱忱理想的男青年，他似乎與共產黨有著千絲萬縷的聯絡。當然這些並不意味著範昊甫已經轉變成了一個共產主義者。從創作小說或詩歌的立場出發，他總是能創造出任何他所希望的人物。