堅定自己意志的過程，往往伴隨著冷酷與偏執。它令人放棄夢想，摒棄直覺，也許甚至不再祈望運氣——總而言之，它剝奪了那些日子裡我所需的一切，一直到阿豆生病。沒有夢來警醒我，也沒有不祥的直覺。彷彿，我與自己的兒子，我最愛的小阿豆毫無關聯似的。

開始是發燒——起初熱度不太高，症狀和阿州差不多。不過是又感冒了。熱度升高後，我安慰自己，他們從前都發過燒，也都恢復了。我拿給阿豆一些阿司匹林和一杯果汁，拉他起身坐好，把杯子送到他嘴邊。「痛。」他捏著喉嚨扭過頭去。

「喝一點，寶貝。」我催促著，「就呡一兩口。」換了阿州或阿梅那樣不聽話，我也許會責備他們。可阿豆身體嬌嫩些，他比較怕痛，這不是他的過錯。我給他扇了一會兒風，然後喊樓下的素莉幫我把他的搖籃搬進我的臥室，免得其他人被傳染。

兩天後，阿豆開始嘔吐，這樣他就更加急需補充液體了，可他還是不想喝水。也許我逼得太緊，也許我的表情有些急躁，可我從沒對他大聲過。他的咽喉看著並不嚴重——有點發白，但沒有一絲紅腫。當然了，我並不懂察看症狀，也不能強行拉出他的舌頭，所以沒法看清他的喉嚨。

然而，這不是問題所在——不是因為他不肯張嘴喊「啊」，也不是因為我不懂發白比紅腫更嚴重。問題在於，我早該察覺到他病情的嚴重性。假如我沒有勉強自己表現得堅強，那我身上的每個毛孔都會清清楚楚察覺得到。

最後還是母親讓素莉去請醫生。一兩個鐘頭後，我做了同樣的決定，想讓素莉去請醫生。「您不知道嗎？」阿桂疑惑地看著我，「太太已經派她去了。」

我突然間不放心撇下阿豆一個人，於是跑回樓上。我按摩他的後頸，儘管咳嗽和喘息的症狀並沒減輕，他還是合上眼睛，似乎睡著了。時間過得真慢啊。

高醫生總算來了。他用一條皺巴巴的手帕擦了一下阿豆的臉，俯身在床前檢視。一年半前，在走廊盡頭的那間房中，他也是這個姿勢。他的手從阿豆額頭移到頸上動脈。「我們的小病人怎麼樣了？」

阿豆驚恐地張開嘴。他圓睜著雙眼，像掉入陷阱的小獸。

高醫生按亮一支小電筒。「說‘啊’。」他用一片薄板壓住阿豆的舌頭。他靠得更近些，鼻頭幾乎貼到阿豆的臉上。然後他關上電筒，站直身子。

「他得了白喉。」高醫生說。他開啟診包，取出一支針筒。他把被單掀到一旁，脫下阿豆的褲子。「幸好我還剩了點青黴素。不過我沒有抗毒素了。」阿豆沒感覺到針頭插進來，但高醫生開始推針筒時，他的身子猛地抽動，想要掙脫開，腫脹的喉管裡硬生生地擠出一絲嘶啞變調的叫喊，聽了令人格外心疼。

「青黴素很緊缺。」高醫生說著，用酒精棉擦拭針頭。「幸虧馬尼拉的海外華僑援助抗戰委員會專門運來這批貨。」他把針頭包好放起來。「可還是不夠。一向都不夠的。」他轉身準備走，「我明天下午再過來。」

「那，醫生，他會好轉吧？」

「要觀察一下。」

***

「他只是說‘要觀察一下’。」當晚我跟母親抱怨道。

「他只是說話急些。高醫生這些天肯定很累。看他的樣子，大概沒吃過飽飯。你也是。」她在一片木瓜上擰了些酸橙汁，端起盤子。她腋下的肉晃動著。

「累也好，不累也好，他為什麼把話說得那麼含糊？」

母親看看我，又看看木瓜。她的目光沉靜得讓人抓狂，額頭沒有泛起一絲皺紋。「大概現在的醫生學乖了，不再擔保什麼。」她把盤子放下，挖了一勺黃澄澄的木瓜肉。「不必擔心。青黴素是很神奇的藥。況且，你也說阿豆好些了。你說他喝了些茶，吃了點粥。」

「只吃了幾小口。」

「老天保佑，明天他就能多吃幾口了。」

「可是，母親，他還是燒得厲害。還有，高醫生沒有什麼抗毒素。」突然，外面夜幕中迴響起低沉的嘟嚕聲，一聽便知是日本兵在清嗓。接著是宵禁衛兵經過的聲音，兩雙軍靴重重地踏在鋪路石板上。

「明天一早。」母親說，「我就讓素莉和云云把他的搖籃搬到會客廳去。樓下涼快些。」

「不。現在就搬吧。我可以睡沙發。」

夜裡，我不是來回踱步，就是坐在搖椅裡聽阿豆的呼吸聲。早上他好些了。我給他喂粥時，母親則站在邊上，一邊表揚和鼓勵著他，一邊捋平他的頭髮。「來，乖孩子。」母親催著，「聽你媽的話，張嘴。」

我用湯匙碰碰阿豆的嘴唇，他剛一張嘴，卻又被阿梅下樓梯的聲響吵到了。「媽媽，媽媽。」阿梅光著腳丫，頭也沒梳，阿州緊跟在後面。「媽。我們找不到你，你去哪裡了？」

「你們不能在這裡。你們兩個，回樓上去。」

阿梅眼中淚盈盈的。

「去啊！」

她轉身逃開，阿州卻站著不動。他瞪著我，眉毛幾乎跟眼睛擠到一起，「我能在這裡。這裡不是你的房間。」

「現在就是了。快上樓去穿好衣服。」

中午時分下雨了，一場急促的大雨後，空氣涼爽了片刻，便又恢復了蒸籠般的悶熱。我讓素莉照看一下阿豆，自己走到窗邊。殘留的雨水，積在扇形的深色土窪中，閃閃發亮，映出我家門廊的微小倒影——白色的廊柱、紫紅色的三角梅、藤椅的扶手。驀然間，水窪折射出灼熱的白色陽光，所有倒影都不見了。老天為什麼不放過我們，我們在敵人佔領下本已苦不堪言了，何苦還要用這樣灼人的酷暑折騰我們？

「少奶奶！」素莉扶著阿豆靠在幾個枕頭上，讓他從杯子裡喝兌水的熱茶。「少奶奶，您看這個！」她舉起一條白手帕，當中有一團淡紅色，「是阿豆鼻子裡的。」

我奔過去從她手裡搶過手帕，飛快地把帶血的鼻涕疊到裡面，擦淨他的鼻孔。「沒事，乖寶寶。沒事。」

「媽媽，是什麼……」

「沒什麼，寶貝。」阿豆似乎明白是怎麼回事，他眼中的恐懼我似曾相識，心頭不禁一驚。「來看看。」我用歡快的語調說著，「多乖的孩子！你為素莉喝了這麼多水。我們現在把杯子放好，你可以睡一會兒了。」

他一閉上眼睛，我就抓著素莉的手，把她拉進廚房。「高醫生人呢？」我輕聲說，「他現在該到了。」

「我不知道，少奶奶。您想讓我去請他嗎？」

「你告訴他阿豆病得更重了，需要再打一針。」

等待，無盡地等待。吊扇無休止地緩緩轉動著，蚊子在我的四周忽隱忽現，聲東擊西，嗡嗡個不停。母親和阿桂進進出出——阿桂服侍慣了人，總是輕手輕腳，而母親的念珠聲、柺杖聲以及她邁動小腳時發出的單調敲擊聲，不停攪動著我的神經。

阿豆睡得不太安穩，但總算是睡了，這時突然來了一陣暴雨，他被驚醒後又喘又咳。我抱他到窗邊，讓他往外看看。但大雨嚇著他了。外面電閃雷鳴，彷彿成千上萬把利劍直插地面。我剛轉頭，瞥見阿桂冒著雨奔去開門。是那個羊倌，手上並沒牽山羊。他有好幾個月沒出現了。要不是阿豆病著，我或許會為素莉高興，讓阿桂請他進來。見素莉不在，羊倌轉身走了。

雨聲在我耳邊呼嘯著——聲音單一持續，拒不改變，拒不罷手，千百萬雨點同時急速鳴響，放大了每個瞬間。密集的雨聲一定讓我的時間感錯亂了，我想，不然阿豆的心跳聽著不會這麼快，素莉走了好像也並沒有多久。

院門的吱呀聲和咣噹聲響起，蓋過一片茫茫雨聲，他們總算回來了。我急忙走去開門，素莉溼淋淋地往樓上走。「對不起，少奶奶。」她說。

「他在哪裡？」

「我去了診所，完全照您的吩咐，可……」

「高醫生在哪裡？」