接下來的一週，我們晚上頓頓都有豬肉吃——豬肉餃子、貢丸湯、麻婆豆腐、酸菜煸肉片、滷肉飯、肉絲麵。誰還會不高興呢？誰吃了這些菜身體會不好起來呢？每天下午給孩子們洗澡時，我都能察覺到他們的症狀在漸漸好轉。水痘長成了膿皰，然後出膿結痂，最後萎縮掉落。一天，我用手撫摸阿梅溼淋淋的背，發現已經光潔無瑕。「皮膚真漂亮。」

「是的。」阿梅欣喜地檢視自己的手臂，「我又變漂亮嘍。」

阿州鬆開毛巾，轉了一圈，光溜溜地向我炫耀著。阿豆呢，他俯身檢視自己的身子，把手指頭伸進肚臍眼，傻呵呵地宣稱，他也很漂亮。

我對孩子們說，「明天下午，天氣一涼快下來，我們就去百鳥園散步。」

***

淪陷6個月了，我們已經學會盡量逆來順受。我們依然會憂慮、傷心和憤懣，但我們也照常陪孩子們玩耍，與朋友們相聚。

我們在黃府有新的麻將牌局。黃家多年來是島上名流的聚會場所：華人和歐洲人，商人和政府官員，各色人等都想跟商會主席套近乎。然而，黃立松刺殺事件之後，只有他的寡妻留守，宅內靜默無聲，令人惶恐。我每次進門前，心中都有些希望宅子能重現往日光景。然而，我記憶中的那棵玉樹花，一側的樹枝已蕩然無存，原先那個鑲著珍珠貝孔雀、珊瑚梅花和玉柳的漆器屏風也不復存在——大概被送去了日本，用來裝點某個軍官的客廳。

黃府會客廳如今很低調，幾近素樸。窗簾上打著補丁，沙發缺了個墊子，但白色墊布仍鋪在扶手和靠背上，每一片都小心放置，乾淨潔白。

阿玲的女兒夭折後，便沒參加過我們的牌局，不過今天她應該要來。

「不用擔心。」見我看著空椅子，琪琪說道，「她答應我會來。」她把手伸進手提袋，掏出一包香菸，拍出幾支，遞給我和佩璐。「你們兩個，來抽一根吧。你們總要學著抽的。」

「等我想抽再說。」我答道。

她笑道，「就知道你這麼說，安麗。」她又在佩璐面前晃了晃煙盒，然後自己拿了一支點燃。

「算了。」她合上打火機說，「等阿玲跟我一起抽。」

我抓了把花生，看著煙霧從她胭紅雙唇中嫋嫋吐出，她的唇色與指甲油色和打火機漆色別無二致。

「你上了指甲油。」琪琪說。

我用拇指撫摩自己參差不齊的指甲。

「要再上一層油，那樣才會保養得更長久。」

佩璐看看手錶。上次阿玲答應說要來，但哭得稀里嘩啦，只得作罷了。

我咬著指甲，吐出指甲油碎屑。我心裡盼她來，同時又怕見到她。我又開始咬另一個指甲。除了麻將牌的聲音，四周鴉雀無聲。她不趕緊來的話，我們很快就會談起瓜島海戰，或是日軍加速控制上海至泰國的鐵路通道這些事。乾脆放開了聊吧，我胸中一陣無名怒火，心想著，既然都想到了阿玲和她小女兒的夭折，為什麼不再說說其他事？米價一路飆升，還有剛剛爆發的天花和霍亂。我雙手互相用力搓著，直到指尖通紅。過不了多久，我們大概就會談起，我們認識的男人中，哪些死於非命，哪些渺無音訊。

「要不我用新指甲油幫你塗指甲。」琪琪飛快地說，「你走之前我能塗完，這樣你回家路上就能吹乾了。」她彎下身，從手提袋裡取出一個瓶子。「喜歡這顏色嗎？這叫寶石紅。」

「我們可以一邊等著，」佩璐搭茬，「一邊聯一首詩。」

琪琪翻了個白眼。

「要不我讀一篇林語堂的文章。」

「也好。」琪琪答應道，「可要找篇幽默的。要中文的。」

佩璐選的文章標題倒令人期待《關起門來打赤膊》。她的聲音抑揚頓挫，讀到大師形容自己喜歡的房間，進屋要有煙味，沙發上橫陳各種書籍。天花板下，最好掛一盞佛廟的長明燈。院中要種幾棵竹樹和梅樹。突然，佩璐停下來。

阿玲輕手輕腳地走進房間，猶猶豫豫地停下腳步。我幾乎認不出她了。她的頭髮軟塌塌的，毫無光澤，面頰蒼白瘦削。她顫巍巍地走上前，腳步虛浮，似乎隨時會倒下。「聽著像是林語堂的作品。」她說道，扶著椅背穩住身體。

她坐下來後，我們馬上開始洗牌。剛開始，我每向阿玲投去一瞥，她都會抬頭強顏歡笑一下。後來她不再抬頭，我以為她是在全神貫注地打麻將，直到發現她雙頰緋紅。

「我多帶了一把扇子。」我說著，從包裡取出一把雕花檀香木摺扇。

她接過來，扇了幾次後似乎又忘了，雙頰更加燦紅。我們才打了一圈，她就靠在椅背上，雙手捂住臉。「不行。」她垂淚道，「我得走了。」

「別啊，阿玲。」琪琪說，「再打一圈。」

「我也該走了。」我說。

琪琪剛要開口反對，就被佩璐打斷了。「也好。我們下次再打吧。琪琪，」她很快補了一句，「既然安麗要回去，不如你幫我塗指甲吧？」