28

《水滸傳》第二回中有一張插圖，是一整頁的水墨畫。男孩們為看得更清楚湊了過來，汗涔涔的小身子擠著我。房間另一頭，透過百葉窗照進幾縷陽光，屋裡本已無法忍受的炎熱又添了幾絲暑氣。

「球。」阿豆跌坐在我大腿上，要摸有球的畫。踢球者叫「高球（俅）」，是個潑皮破落戶，善踢蹴鞠，很快將因此發跡，在朝中得寵。

「王爺。」阿州指著一個人說，那人頭戴軟紗唐巾，身穿繡龍袍。

「是的，端王。孩子們，坐好。媽媽要擤鼻子。」我把書遞給阿州，轉身往手帕裡擤出一大團黃綠色的鼻涕。

「宦官。」阿州指著王府球場上其他的陪踢小廝。「一、二、三、四、五、六，七個宦官。你現在數數。」他戳戳弟弟。

往常，看阿豆咬著舌頭費勁地數數，我會滿心驕傲。不過今天我頭暈鼻塞得厲害，力不從心。

「球。」阿豆憑空踢著，「踢，踢，踢，踢。」

我疊好手帕，捂住嘴咳嗽。天氣濡熱導致的熱傷風讓我難受不已。我從阿州手中拿回書。「那個氣球騰地起來，端王接個不著……」我停下來眨眨灼痛的眼睛。我不想再讀關於高俅的故事——他的昏庸無能或是無端發跡。實在不想提他那一腳敏捷的鴛鴦拐。至少暫時不行，我現在身子沉重、腦子遲鈍。

阿州拍打我的手臂，阿豆則賴在我腿上。

「不行。」我一邊說著，一邊用力，試圖從他們扭股糖般的胳膊腿中掙脫，從他們黏糊糊身子的壓迫中解放出來。我感覺自己像沉到了水中，手腳被海草糾纏著，奇形怪狀的胖大水怪壓著我往下沉。「阿州該寫信給爸爸了。」

「不要！」他跳起來，衝我瞪眼。「我不要！」他的丹鳳細眼冒出成吉思汗般的兇光。

「這是你當兒子的義務。」

他越發地眉頭緊鎖。然後突然轉身，跺著腳走到他的小桌子旁坐下來。

「你以為聽故事就是過日子了嗎？」我趁勢問道，「你以為自己還是小寶寶，只要嘟著嘴裝無辜，就可以讓我給你講故事嗎？」我自覺語帶急躁，但還是說下去，「你再也不是小娃娃了。」我的太陽穴突突跳著，「作為韓聿明的兒子，韓剛的孫子，在四歲時該會寫封簡單的信了。」為什麼他總是抗拒寫信？他聽得懂故事，記得住整章整回的內容。我讓他坐下練閱讀，他就從不反抗。為什麼讓他寫信，他就總是執拗不從呢？

我拉開阿梅的小椅子，坐在他對面。「好，」我邊說邊寫下「敬愛的父親」幾個大字，讓他臨摹。「好了。你想說些什麼？」我抹一下鼻子，而他正緊咬嘴唇，挺直身板，眼睛盯著字紙上方。「阿州！」覺察到他心中壓抑著一團火氣，我的惱怒不爭氣地黯淡下去。「你想點事情說。」

「阿梅從來不需要給父親寫信。」

「阿梅生病了。」我開啟摺扇，為我倆扇著涼風。

「她沒發水痘的時候，你也沒逼她。」

「你只要想點事情，不然我想了。」

他胸脯起伏了一陣，然後突然停下來。「敬愛的父親，」他終於開口道，「我們吃不上一口肉。」

「不能這麼寫。」我提起毛筆，「我只好自己想詞了。」我說道。

「媽媽，等等。我想告訴父親……」他提起筆，若有所思地看著屋頂，「我想說……我喜歡我的足球。」

我寫好信，阿州依樣畫葫蘆，鬼畫符一般歪歪扭扭地抄寫著，一寫完我就把書拿到樓上讀給阿梅聽。

「我好想抓癢。」阿梅一看到我就哭喊著，「媽媽，媽媽。癢死了。我好想抓癢。」

「不要抓。要是抓了，就會長很難看的麻子。」

「難看，難看。」她從茶几上拿起一面小鏡子，照了照自己的樣子，號啕大哭起來。

「給我。別害怕，乖女兒。你還是很漂亮的。沒多久水痘就會不見了。你的皮膚會變得跟山茶花瓣一樣光滑。」

她破涕一笑。然後又開始呻吟起來，在床上翻滾扭動著，在她的水皰上空胡亂抓著。

「不要抓。我叫素莉給你再洗一次澱粉浴。」