「他們逮捕了老高。」
佩璐等在我家客廳。我一進門，她就跳起來說，「你私塾先生的友人。那位詩人。」
「我知道他是誰，不過……」這沒什麼道理——雖說，現在已經沒什麼事能令我訝異了。淪陷後短短兩週內，日本鬼子及其走狗就對我們進行了輿論馴化和武力威脅。他們強徵我們的糧食，沒收我們的短波收音機。他們關閉報社，強制宵禁。現在，每經過一個哨卡，我們都要鞠躬，出示良民證。儘管如此，我還是不敢想象他們會逮捕那位鬍子花白的詩人。「我不明白。」我說，「誰會逮捕他？」
「日本憲兵隊。」
「可是憑什麼呢？」
佩璐煩躁地吁了口氣。「他是知識分子。這種時候，這個理由足夠了。問題是……」她抓住我的手，「你的私塾先生是他朋友。我們該去魏先生家裡，提醒他一聲。」
我點點頭。
「加件外套。外面冷。」
我的紅色闊擺大衣旁邊掛著一件褪了色的藍外套，我抓起來穿上身。
「別忘了帶良民證。」
我開啟草藥櫃裡放證件的小抽屜，「再等一下。」我說，「我想帶點東西給魏先生和師奶。」我跑到儲糧間，拿了幾樣東西，放在一個籃子中。
「希望路上別碰到日本人。」佩璐擔心地瞥了一眼我籃中的一小包米和一罐醬菜。
我苦笑了一下，但願不要碰到吧。這年月，到處兵荒馬亂的，鼓浪嶼在日本鬼子魔爪下苟延殘喘，我們的愛國雄心也日益消沉，徒然讓人恥笑，對抗日救國也不再抱有幻想了。今天，要是運氣好的話，我們能如願去給魏先生提個醒。
出了門，外面的世界愁雲密佈、蒼白灰暗，一個已非家園的世界。巷子裡異常靜寂。人們貓一般地無聲行走，輕手輕腳地開門、關門，講話時輕聲細語。佩璐和我本想路上說說話，卻總是聊不下去，我們必須斟酌詞句，擔心被不懷好意的人偷聽曲解。其實，我們早就不再談論抗日鬥爭或是街頭抗日劇了。
快到魏先生家時，我們不再試著交談，只是聽著彼此的腳步聲，這時，一個男子的聲音打破了平靜。「這是我贖罪的機會。」他毫無顧忌地大聲說，似乎極為激動。我們停住了腳步。
「是鄭惕。」我輕聲說，「也許我們應該晚點再過來。」
佩璐搖頭道：「我們已經到了呀。」
「為我太窩囊贖罪。」鄭惕吼道，「為我太沒血性贖罪。」
我輕輕敲了敲門，然後稍稍用力又敲了一次。碰上鄭惕，總免不了一場風波。我正準備敲第三次，門開了條縫。
「啊？是你。」師奶叫道，把門用力推開，臉上綻出一團笑紋。「我們最喜歡的小姐。你好，太太，」她衝佩璐點頭道，「快進來，快進來。你們吃了嗎？靜海，」她喊著，「你最得意的女門生跟她朋友來了。」
我把籃子放在桌上，站在桌前。
「這是什麼？」她問道。
「沒什麼，師奶。就一小袋米和一點醬菜。」
「不，不行。我們不能收。靜海。」她又在喊魏先生，用力提高嗓門，想蓋過鄭惕吵鬧的哭腔。
「你這麼英勇，我已經無地自容了。」鄭惕還在說話，「現在你還打算讓我逃之夭夭，像只膽小的老鼠。」他要是真的膽小如鼠的話，我心想，嗓門就不會這麼大了。
「安麗！」魏先生驚呼道，「黃小姐，歡迎啊。請進，請進。」
「你看看。」師奶皺起眉頭，用一根變形的手指，指著我帶來的籃子。
「安麗，現在缺吃少穿的，我們不能收你的糧食。你要顧一家子呢。」
「沒什麼的，先生。略表敬意。」
「待會兒再說這個。請到客廳來吧。安麗，你也認識我這幾位客人。」客廳裡有兩位男客，他們被冬日陽光和香菸雲霧籠罩著，身形朦朧。鄭惕轉過來，敷衍地跟我們道了聲早安。另一個身穿藍色長衫的男客轉身向我們作揖。他抬起頭，我驚訝地發現竟是範昊甫。他新蓄了一縷山羊鬍，但那雙眼睛我絕不會認錯。
魏先生向他們介紹了佩璐。範昊甫絲毫未露出他們相識的跡象，拱手又行了一禮。「也許，」他說，「兩位小姐能幫我勸勸我這位好友，跟我一起走。」
鄭惕一皺眉，雙臂抱在胸前，「你別管我。」
「可，阿惕……」
「不，我不會逃跑的。已經太晚了。要真愛國，我早幾年就該參軍抗日去了。」
我瞥了瞥窗外。他怎麼就不知道壓低嗓門呢？
範昊甫揚了揚眉。
似乎只有魏先生對這位沒有血性的詩人比較耐心。「年輕人，」他柔聲說道，「其他人適合的事情，你未必適合做。」
鄭惕跺跺腳。
「來，」魏先生說道，「都坐下來。」他把我和佩璐讓到座椅上，範昊甫從廚房又搬來幾把椅子。我和佩璐兩人對視一眼，現在不太適合把老高被捕的事告訴魏先生。
「我跟你說，阿惕。」範昊甫邊說邊把一張椅子搬到朋友旁邊。「你人太實誠，當不了特工。你根本不懂得偽裝。」
鄭惕側過身說，「就像你這樣。」
「是的，像我這樣。您告訴他，劉小姐，他多容易被看穿。」
我坐回椅子。如果他想讓我措手不及，就想錯了。「確實是。」我說，「鄭惕直率，重情義，不像有些鐵石心腸的人，擅長狡詐之術。」
鄭惕怒目圓睜地衝我走過來，「鐵石心腸？你怎麼能這麼說？為國家存亡而行狡詐之術，是一種愛國行為。」
「我相信劉小姐無意指責任何人的人格。」範昊甫乜斜地看我一眼，拿起菸斗，「或者任何人的心腸。」他蹺起二郎腿，劃燃兩根火柴。
「你什麼時候開始抽菸鬥了？」鄭惕質問道。