「他不在診所，少奶奶，所以我去了醫院。」

「他怎麼沒跟你一起來？」

「他們不讓我見他。他們讓我等著。」

我要氣炸了。簡直是個飯桶！但阿豆在我懷裡發抖，我只好按捺住怒火。

「我問了他們好多次，少奶奶。最後他們讓我回家，說他今天不再看病人了。」

我真傻！我不該讓素莉去的。「他們不敢把我擋在外面。」

阿桂站到我面前。「不行啊，少奶奶。您跟二少爺待在一起，我去請醫生。」

幾個鐘頭後，阿桂回來了，她不敢看我的臉，一迭聲地賠禮道歉。「我什麼都試過了，少奶奶。我講了他病得多重。」

我想尖叫，「你要說他病得更重了啊。」

「我說了。我以為坐在桌子後那位先生聽進去了。他開始很客氣的。他問了些問題，還記下了是哪一家——他右手上缺了兩個手指，記得挺慢的。他寫好了讓我坐下，我當然不肯，我說事情要緊，很急的。他不太高興地嘆了口氣。他們每天要處理很多急診，他說，特別是今天。我告訴他，高醫生是我們的家庭醫生，今天下午他應該來我們家的。後來那位先生就開始兇起來了。」

「‘好了，’他說，‘請你去那邊等。’我還是沒退讓。我很小心的，沒有吵鬧，我只是明白告訴他，我們家小阿豆得了白喉，等不得的。他放下鉛筆，衝我瞪眼。然後他就開始把想得起來的傷病名字一個個念給我聽。他講話的時候，脖子上的一大塊紫色傷疤很嚇人。‘你以為得了天花的病人就能等著？’他咬牙切齒地問，‘還有得痢疾的、傷寒的、瘧疾的怎麼辦？’他沒等我回答，就一個勁地跟我說著病人的事，比如，一個老太太和孫子，他們進來時身上大半都被燒傷。還有個男人被一個小鬼子偷了金幣，耳朵割得差點從頭上掉下來。他說得好像都是我的錯一樣。對這些事我能做得了什麼？還有呢，少奶奶，他還告訴我，有一個12歲的小姑娘被糟踐了，要動手術把私處補好。他那時氣得要命，都忘記了自己一個大男人，是在跟一個婦道人家講話。所以我只好坐下來等一等，讓他消消氣。」

我攥緊拳頭，扭過頭去。

「沒人告訴我，他已經走了。」她話音一轉說道。

「什麼？」

「高醫生。他從另一扇門出去了，沒人告訴我。我本來可以跟去他家裡的，可現在太晚了。」

「他在家裡？」我跑向阿豆的床。

「現在太晚了，少奶奶。有宵禁的。」

我用一條被子把阿豆裹起來。

「不行啊，少奶奶。等等吧。我們明早再去。」

我讓阿豆趴在我背上，然後用布兜住他屁股，拉到胸前交叉，在雙肩上繞一圈，再在前面繫緊。

「到處都有衛兵，他們會把您抓起來的。」

我推開阿桂往外走。她想抓住我的手肘，我掙脫開。「安麗，」母親叫道，「外面下大雨呢。」

我拉開門跑了出去。我揹著阿豆出了家門，走了差不多有二十步，雨水瘋狂地打在我們身上，無情折磨著阿豆滾燙的身子，就在這時，我聽到他們的聲音。「托馬來！【日語：站住】」他們不知從何處冒了出來，用步槍擋住我的去路。我停下來，但他們還是把我向後推搡，朝我喊著日本話。

「讓我走吧。」我懇求著，「我的寶寶快死了。」我幾乎想拔腿就跑，但我明白一旦這麼做，他們會從阿豆背後朝我開槍。「我的寶寶。」我邊說邊向後退，「阿卡醬【日語：嬰兒】。」日語不是這麼說的嗎？

月光下他們兇相畢露，如同晝伏夜出的黑白雙煞，鋼盔被雨水打得溜滑，牙齒和臂章白得令人不寒而慄。其中一個人用步槍頂住我的胸口，把我推倒在地。突然，他惡狠狠的臉上露出獰笑。他用一隻手拿槍，騰出另一隻手去解褲子。還沒等他撲在我身上，我翻滾到一邊，跳起身來，卻又被另一個憲兵按住。「滾回去！」他用中文叫道。他用槍托推我的肩膀，跟著把槍身翻轉過來，用刺刀砍在我的大腿上。我踉蹌著向後躲開他。

「八格牙魯【日語：混蛋】！」他的同伴咒罵著。我抬頭看到他用步槍指著我，就在此時，我發覺阿桂從背後抱住了我，把我和阿豆拖進院門，拉到門道。

「不要啊！讓我出去！」阿桂把我拖進房子裡時，我哭喊著。阿桂和云云架著我，母親和素莉把阿豆的綁帶鬆開。素莉抱著阿豆，阿桂把我推到沙發上。她撕開我的褲腿，血從我的大腿汩汩流出，隨著鮮血淌走的還有我的力氣，我為阿豆要到青黴素的最後一絲希望也煙消雲散了。「我是他的媽媽。」我強撐著站起來，「把他給我。」

「現在不行。」母親說道。

我感覺眼前開始發黑，為了保持清醒，我急忙把頭埋進雙腿間。我不能昏倒，現在不行。

「坐下，安麗。」母親命令道，「我們要給你止血。阿桂，快去拿一瓶燒酒，還有針線，要把她的傷口縫合。素莉，把寶寶擦擦乾。孩子們，你們退後些。這只是割傷。」

「媽！」阿梅在門口叫著，「看你的腿。」

我低頭一瞧，看到鮮血和翻開的皮肉，不禁一陣噁心。我一定要控制住自己。我一定要堅強，這樣才能幫阿豆堅持到早上。

那天晚上暴雨如注，風其實並不大，但事後，我卻記得當時只覺狂風裹挾著雨水襲來，威力大似颱風，發出震耳欲聾的咆哮。在我記憶深處縈繞不去的是颶風在我家牆外肆虐，伺機撲進來。母親堅持認為，我當時是受了刺激——隨她怎麼說吧。我肯定全身顫抖了好一陣子。難道燒酒沒派上用場嗎？阿桂一直說我的魂不在身上，因為她給我縫合腿傷時，我眉頭都沒皺一下。她說，如果我有意識的話，她在縫合我深層傷口時，我肯定忍受不了劇痛。後來她跟我賠不是，說要是隻把表面縫上，傷口會合不攏。我沒有跟她計較。她不會想知道，每縫一針時我的感受。況且，我如何解釋得清楚——痛到無以復加，而同時，我卻無動於衷？

他們甚至說我著了魔障，有短暫的精神失常。我聽母親小聲吩咐其他人，跟阿桂、素莉和云云說，「別讓她出去。」她噓聲說，「她神志不清。」他們相信了母親，所以不聽我說的話。我一往門口走，他們就圍起來，三雙手合力把阿豆從我懷中搶走。我求他們讓我過去。我扭動著，閃躲著，推搡著。我喊著，罵著，命令著。我瘋了嗎？不是，絕對不是。我知道危險。憲兵刺刀留下的那道深深的傷口，還在我大腿上火燒火燎的，我怎麼忘得了？可刀山火海在前，萬丈深淵在後，必須做出抉擇。我看得清楚明白，心中也是明鏡似的。

阿豆咽不下東西，咽道變得很窄，攏共只流下去幾滴水。他們不讓我出去，我只好坐著把他抱在腿上。阿桂用乾淨棉布擠水，一滴接著一滴。水大多積在他口腔底部，又順嘴角流了出來。如果這樣能救得了阿豆，我會整夜不停地把水滴到他的喉嚨裡。然而，漸漸地，我發現他的喉嚨不但咽不下水，連吸氣也困難了。我不能任由情況惡化，我一定要帶他逃過宵禁衛兵。我知道不容易，但不能不冒這個險。我先是竭力想要說服母親，然後又對她的忠實衛士們軟硬兼施。但一切都是徒勞。

最後，我不再理睬他們，在屋裡一圈圈地踱步，環視著我的牢籠，心中沸騰著無力迴天的怒火。阿豆在我懷中喘息著，他的胸口貼在我胸口上起伏。「媽。」他艱難地發出一聲，這聲呼喚令我心碎不已，只覺得肝腸寸斷。

「媽媽在這裡，乖孩子。」我坐下擁著他，「很快都會好的。」

「媽。」他喘息著，張大的眼睛裡滿是困惑。在我幻覺的呼嘯風聲中，他掙扎著呼吸，發出可怖的尖銳氣音，迴盪在房中。這聲音至今依然在我耳邊迴響，驚悚、悲傷又遙遠。

「沒事的，心肝。閉上眼睛，歇一會兒。」我輕拍他的屁股，左右搖晃著。「媽媽在這裡呢。」他相信了我——唉，當媽的可怕謊言！——閉上了眼睛，而我就像漩渦中的烏龜一樣無助，抱著他，搖著他，拍著他。我往他嘴裡滴水，水從嘴角流出來。我呢喃著一些疼愛安慰的話語，他在我懷中抽搐喘息。他的心在體內突突狂跳，在我肚皮上顫動。

「老天爺啊。」我哭喊著，「顯顯靈吧，救救這個無辜的孩子。」然而，老天爺已經拋棄了我們。啊，我的寶寶，我的寶寶！他的小心臟在我胸前撲騰，越來越微弱，我依然緊緊抱著他，想用自己的體溫暖著他漸涼的身體。「啊，我的寶貝。不要丟下我。」

我撫摸著他稚嫩的臉龐，心裡向蒼天呼喊。他的魂魄漸行漸遠，輕微無聲，彷彿月光裡的浮塵。我恨不能從心裡長出手，去抓住他；恨不能敞開我的靈魂，去吸住他。別走！他遠去時，魂魄還在哭喊。不要丟下我一個人。我的寶貝。我親愛的，親愛的寶貝。

他們說，我不知道阿豆已經死去，我悲痛得心靈麻木，無法明白這一事實。他們這麼想，是因為我所謂的麻木不仁，也許他們說得沒錯。他們告訴我阿豆死了，我卻沒有任何反應。他們說我眼神空空的。另外，他們又自相矛盾地說——他們都是揹著我說的——阿豆走了很久後，我仍然繼續跟他說話，撫摸他的臉龐和頭髮。令他們不安的是——其實他們現在依然覺得不安——我不肯聽他們的話，不肯放開阿豆。

他們說得好像我已經瘋掉了。「可憐的安麗，整夜搖著死掉的孩子，就是不肯把他給我。」不知是他們哪個人講述著，「我想把阿豆從她懷裡抱走，她死活就是不放手。」他們每個人都試了，甚至云云，甚至母親。我以為母親會理解的。父親去世時，母親並沒有馬上離開父親的遺體，不是嗎？無論是頭髮、皮膚還是睫毛，她一定是想緊緊抓住剩下的那點東西。

因為一旦放手，它們就會永遠離你而去。

我一次又一次地撫摸著阿豆的小手和小腳，還有他的腳心。我的臉緊貼著他的小臉蛋，對他游離的魂魄喃喃絮語。我渴求他身體的慰藉，手指在他一動不動的肚子上摩挲，在他的頭髮裡游移。啊，阿豆！我的寶貝。你在哪裡？

那一整夜，我緊緊抱住他，搖啊，搖啊，不知不覺中，他的體溫在緩慢地流逝。之後，當一切希望都幻滅時，我終於放開了阿豆。