「韓少尉派我來的，太太。」他低頭致意。

我把窗戶完全推開，走到陽臺上，以便看得更清楚些。這就是我等了一整天的那個人嗎？

「到後門去。」我抓起罩袍，心想，我是對的，今晚我會收到聿明的訊息。我穿上罩袍，一邊往樓下跑一邊繫上帶子。他還活著，這是他派來的信使。黑暗中，我摸索著牆壁和椅背，匆匆經過走廊和客廳，來到廚房。

我開啟門，來人啪的一聲立正，「二等兵黃尹山，為您效勞。」他說話有本地口音。

「請進。」他脫去漁民的鞋子，我點起一支蠟燭。「你有信給我嗎？」

他開啟上衣裡的夾層，掏出兩封淺藍色的普通航空信。當我看到信封上自己的名字韓安麗女士時，心都快要跳出來了。我伸出手，他遞給我一封信。

「另一封呢？」

「很抱歉，太太。這封是給韓老太太的。我受命將兩封信親手送到兩位太太手上，不能經外人轉交。」

「我婆婆在樓上睡覺。」我壓抑住想要責備他的衝動。經過一天一夜各種心思的起起伏伏，我的情緒像孩子的橡皮球一樣被拋起扔下。「我丈夫會看重你的盡忠職守。」我儘量用平穩的聲調對他說，「你放心吧，小黃，但我不是他說的那種外人。」

他猶豫片刻，將另一封信交給我。

「我丈夫還好嗎？」

「是的，太太。」

我拉出一張凳子給他，把茶壺放到爐子上。

「韓少尉交代我問問有沒有回信。」

「有的，有信，我這就去拿。」我往茶杯裡放了些茶葉，又拿了些包子放在一個盤子裡。「小黃，請吃些包子再走。」我看看左手，確定信還在。「水馬上就燒開了，麻煩你自己泡一下茶。」

「請儘快，太太，我不能久留。」

我跑到樓上自己的房間，吻了吻聿明的來信，把它放到枕頭上。我開啟紅漆盒子，拿出他走後這7個月寫成的7封信。我又扯出一段綠絲帶，這是很久以前就選定的顏色：用來做襯裙的柔美荷綠色，荷塘裡鋪著的大片荷葉的顏色，會讓他想起結伴鴛鴦在出淤泥而不染的白荷間嬉水。我用緞帶纏住信件，打了個結。

婆婆也有給聿明的信。我在門口喚她，她立即坐起來，平靜地接過聿明的來信，彷彿半夜收到信竟是件很尋常的事。隨後她下床開啟巨大的樟木箱，拿出已經用緞帶繫好的信。她把信給我，又轉身從箱子裡拿出一條手織的圍巾。我正要離開，她拉住我，「我想見見這個士兵。」我等她穿好罩袍和拖鞋。

我們回到廚房，小黃手捧茶杯佇立著。「請坐，小黃。」婆婆說，像自己的將軍父親一般，蹙眉低頭看著他，「我兒子派你來做什麼？」

「專程送信來，太太。」他抬起一隻腳的趾頭，接著又抬起另一隻腳，好像它們不應該踩在白色地磚上。

「他一定告訴過你不能洩露任何敏感資訊。」

「是的，太太。」

「我不關心你們的軍事機密，我只想知道我的兒子是否平安。」

「是的，太太，他很健康。」

「還有別的可以告訴我嗎？」

他躊躇著。我能聽見在這個熟睡小島的邊緣，海浪拍打著礁石嗡嗡作響，這正是鼓浪嶼名稱的由來：鼓聲轟鳴的小島。「我只能告訴您，太太。」終於他開口道，「韓少尉深受大家尊重。他勇敢、公正，而且他精通……嗯，我是說他精通他所做的工作。我得走了，太太。」他開啟外套裡的夾層，將我們的信和圍巾放進去，把凳子推開。

「他還在福建省嗎？」婆婆問道。

「是的，太太。目前還在。我是說，工程部門隨時可能被派往任何地方。」

我匆忙用白紙裹了些包子塞給他，「太謝謝你了，小黃。」

「我會把包子轉交給韓少尉，太太。」

「不，這是給你的。只是我不太明白，為什麼我丈夫會派你送信來，為什麼不郵遞？」

「我不知道，太太。少尉只是說我們要試探日軍的防衛。」他慢慢挪向門口，我和婆婆此時也同樣希望他趕快離開，便只是點頭致了謝。我在他身後閂上門，吹滅蠟燭，躍上樓梯，在樓梯口超過婆婆。

信中聿明對我的稱呼像一道閃電——我摯愛的安麗——好像他的嘴唇在輕喚我的名字，好像這些字將一個我沒有意識到的，漸行漸遠的靈魂帶回了人世。眼淚衝了出來，我甚至沒來得及護住信箋。我摸出一條手帕吸乾模糊掉的墨跡，擦去眼淚，快速瀏覽了一下密密麻麻的文字，在結尾處找到了我一直期待的東西。

我的愛妻，信中寫道。這段話在信紙上端，左邊第二列。我的內心充滿了戰士對家園的渴盼——回到母親和孩子身邊，而最最重要的，是回到你的身邊，我摯愛的妻子。親愛的安麗，言語已無法表達我對你的思念。愛你的丈夫，聿明。我把這段話重新看了一遍，又看了第三遍，然後才從頭開始看。

信是用纖細的藍墨鋼筆寫的，字型大小均勻一致，正是他的風格。想到他一定有張桌子可伏案寫字，我就覺得欣慰。他一如既往地把每個段落都用帶小括符的阿拉伯數字標上了號。他在第一段裡詢問我們是否安康，為沒有陪在我們身邊而道歉。在第二段，他說他想到我們可能已經逃去香港或馬尼拉，但如果我們還在這兒，也不必憂心，鼓浪嶼相對安全，除非日本人想跟西方勢力較量，否則他們不會招惹這裡。

我添了個兒子還是女兒？他問道，這是第三段。你和孩子都好嗎？上個月快到月底時，我總是想到你，還有我們就要降生的第二個孩子。請給我寄些照片來吧，要分別拍你的和新生兒的、你和兩個孩子的、我們的兩位母親和孩子們的。

我忍不住輕聲笑起來，這就是他——老樣子——明明白白地告訴我要做什麼。

我當兵已經7個月了。他在第四段中寫道。即使在睡眠中，我的耳朵也已經能聽見最輕微的腳步聲，步槍上膛的咔嗒聲像寺廟裡的撞鐘一樣響亮。我曾頂著烈日和暴雨長途跋涉。我跟莊稼人一樣皮膚黝黑，我的腳已經習慣了水泡。這些是戰士生活的一部分，實在不足掛齒。我最擔心的，是自己所肩負的保家衛國的重擔。敵人的進攻迅猛無情，我只是個接受過倉促訓練的少尉，然而，每天我不是在領軍打仗，就是在各種特殊環境下監督建設或拆除工程。我們的部隊經常要同時做兩件事，一邊與敵人交火，一邊得為工業建設搶救出儘可能多的資源。我們一點一點地把工廠搬往內陸——靠船或卡車，甚至靠驢車和我們的戰士肩扛背馱。正如人們所說，這是一場毋庸置疑的大遷徙。同胞們歷盡磨難而不屈不撓，他們構成了這世上最有智慧的民族。我為自己身為中國人而驕傲。

這是信中最長的一段，接下來的第5段裡，他闡述了日軍在武器裝備上的優勢。他抱怨說，本應是我們友邦的美國居然向日本供應燃料和鐵塊，而且對此毫無愧疚。我停了片刻，欣賞著他雋永飄逸的字型。即便用鋼筆，依然字如其人，堅強、自信，同時又細膩、雅緻。

第6段他留給我一個今後的通訊地址，那是國軍的信件中轉站。

我又讀了一遍那些綿綿情話，然後把航空信紙折起來，放進桌子左上方的抽屜。下封信裡，他會回答我每天吃了什麼、穿得暖不暖、睡得夠不夠。出於禮貌，他會首先回答這些問題。而現在我又有另外的疑問了，他為什麼沒有跟隨蔣介石的主力部隊撤往內地？中國的海岸線已經完全被敵人佔領，他們是怎麼從外界獲取物資的？

我爬上床，把鴨絨被拉到項下。戰士們夜裡還圍坐在火堆旁嗎？他們還會訓練信鴿，以防萬一無線電不通嗎？下次見到聿明，我要問問他。有那麼片刻，我真的看見了他，真實而具體，彷彿就在眼前。他微笑著迎向我，旋即又不見了蹤影。