如果郵遞員要來的話，他得趕緊了。天暗得好快。我站在視窗，透過暗褐色的樹枝看著小巷，思緒紛亂，心情沉鬱，一如樹幹低矮處的苔蘚。街上的孩童靠著鄰居家的院牆相互推搡。換成6個月前，此時家門口這條巷子會擠滿了放學回家的孩子。而今大部分學校都關閉了，老師離開了，教室和操場成了難民收容所。美國領事館旁教會學校的一群學生，穿著制服轉過街角，其他孩子停止玩鬧，打量著他們。教會學生大概為自己享有的特權感到尷尬，避開其他孩子的視線，默默走遠。

郵遞員到底跑哪裡去了？我的目光從巷子游移到我們和鄰居家院牆間的暗處：那是一小段通向我家後門的狹窄通道，不大看得到，也很少用。我突然想到，那裡藏個把人不是難事。

此時，樹枝的顏色已經完全消融在夜色裡，孩子們開始慢慢往家溜達。婆婆打完麻將，會需要有人接她回家。

我在廚房找到素莉，她和阿桂的侄兒云云靠在西窗邊眯著眼看一本連環畫。「當心熬壞了眼睛。」我說，「這麼暗怎麼看得見字，怎麼不點根蠟燭呢？」

「阿桂說我們要省著點。」

「你們也得保護視力啊。等天亮再看吧。」

「知道了，少奶奶。」

素莉答應得有些勉強。我不怪她，人一旦學會了讀書，就很難停得下來。素莉雖然從未上過學堂，卻已經有中學生的閱讀水平了。她還不滿三歲時，我們就開始玩上學的遊戲。這是個魔法，我告訴她，學會這些密碼，書本里的故事就屬於你了。她烏溜溜的圓眼睛總是眨也不眨地盯著我的教鞭。

「把連環畫先放下，有人得去黃太太家接我婆婆。」

云云拍手問道：「我也可以去嗎？」

「那得問你姑姑。」

「表現好點。」阿桂說，「不要礙事，安靜點，不要亂瞄女孩子家。」

「知道了，姑姑。」

她捋捋他的寸頭，「快去換一身短褂。」

他倆還能趁著這天光走到黃府，婆婆有支手電筒，回來的路上可以用。我想郵遞員也有手電筒吧，他應該有。戰爭年月，一封來自丈夫或兒子的家書，是不能等到第二天的。

婆婆到家時，母親和阿桂已經睡了。素莉的眼皮耷拉下來，云云呵欠連天。但一看見我，他們又打起精神。「你聽。」素莉抓住婆婆的長褂下襬搖晃，口袋裡的硬幣叮噹作響。

「你看。」云云伸出手，「二太太給了我一塊大洋。」

「她把別人的錢都贏過來了。」素莉宣稱。

「沒那麼誇張。」婆婆說道，「佩璐和我贏的差不多。你們兩個，現在去睡覺。」上樓時她突然忍俊不禁，「不過我真的讓她們大吃一驚，對不對？」這時，擺鐘響了起來，她停下腳步數著鐘鳴，「天啦！12點了。你不用等的，安麗。我有鑰匙。」

「我睡不著。」

轉瞬間，她臉上的愉悅消失殆盡。「我可憐的孩子。」她悲傷地說。

我並非有意要讓她想起聿明，況且，醒著也不是因為思念他，而是，更準確地說，因為我還有所期待——而這並不足以安慰她。

等婆婆關上門，我便輕輕溜進兒童房。阿州在搖籃裡，阿梅在小床上，都睡得很香。我親親他們的小臉蛋，把阿梅的被子拉到她肩上。房間那頭，奶媽正輕輕打著鼾。她將窗戶留了條縫，好讓空氣能流通，我躡手躡腳走過去，從窗縫往外瞅，今天還沒有結束。

今夜沒有月亮，我等了一會兒，眼睛才適應黑暗，可以分辨出那些暗影——樹、鄰家屋頂、我家的圍牆。漸漸地，我又認出牆基石塊、支撐水泥柱的磚塊和牆頭的圍欄。牆外的小巷則更加黑暗為外到牆外，是隻能感受到的圍牆。漸漸地，我能認出圍牆的細節：基底，有一種只可意會卻無法看見的幽深。

嚴格來說，今天已經結束了，但我的期待絲毫未減。我摸黑回到房間，我們的房間。不，這一天還沒有結束——在我心裡還沒有——到明早太陽出來才算。我還有足夠的時間來等待聿明的訊息，我會等待。無論這希望看似多麼渺茫，我會等下去。

我不明白，為什麼人們不願意相信沒來由的心靈感應，宇宙萬物不都是始於一片混沌虛無嗎？聿明尤其接受不了——我親愛的聿明，我的心上人——他總是問我怎麼知道：在哪裡讀到的？誰告訴我的？從不相信這一類真相。母親懂得。她很少提及，但她的直覺很準。她曾告訴我，頂好不要談論別人不曾經歷的事情。不過，我想要把一切告訴聿明，哪怕有時候得迎合他的思維方式，編造出一些理由。

我把罩袍搭在椅背上，爬上床，把被子拉上來蓋好，闔上眼。闔眼並不打緊，甚至睡著也沒關係。無論醒著或睡去，今晚我一定會收到他的訊息。

半夢半醒間，我彷彿看見一片小池塘，池塘中間的狹窄處架起一座紅色小橋。我和聿明靠著橋欄杆，把米餅扔進水裡，觀看搶食的金魚——魚嘴一張一合，透明的尾巴搖擺著，互相簇擁著、迴旋著、磨蹭著。

慢著！

我翻身坐起。如果我所期盼的最終不過是黃粱一夢呢？我一把抓起眼鏡跳下床，雙腳狠狠地踩在地板上。不，我不要夢。夢裡相見沒有用。根本沒用。我重重地踏著地板。我需要實實在在能抓在手裡的東西。我開啟窗戶，又砰地闔上。我受夠了做夢，受夠了第六感，還有那些幻想。我想要……哪怕是一封信。

我焦慮地來回踱步，房間太小，我又走到過道去。我曾試著在腦海裡拼構出他的樣子——閃著光澤的頭髮向左偏分，飽滿的前額，耳朵和眉毛的輪廓，眼瞼下的陰影，鼻樑的長度——一切一切，從頭到腳每一個微小的細節。我嘗試過構想他身體的一部分，也嘗試過想象他的全部，但這些統統不能滿足我。

我停在兒童房門外，開始懷疑今天是否真能收到他的訊息。也許我所抱的全部信念和愉悅都只不過是痴心妄想。我推開門，經過熟睡的孩子們，走到窗邊。

寒氣滲進屋來，鑽進我的睡袍，從小腿爬上腰間。我再次分辨出院子和小巷裡的各種暗影。有個東西在移動。是個男人。他在巷子裡觀察我們的圍牆，然後把一隻手搭在水泥圍欄上，一眨眼就翻了進來，腳一落地，便跑向房子另一邊。

賊。我想起陽臺上形同虛設的門鎖和儲藏室裡存著的食物。我這時該把家人喚醒，但我只是跑回自己的房間，從窗戶縫往外瞅。他剛從側面繞過來，邊走邊抬頭望向房子。我屏住氣，如果他靠近陽臺，我就立馬跑下去叫阿桂和素莉。但他好像並沒有注意陽臺，而是徑直走到我窗下。雖然我猜他應該沒有看到我，還是後退了幾步。

嘭，嘭。

我皺起眉。

嘭，嘭，嘭。

石子，他在朝我的窗戶扔石子。等他停下來，我將窗戶推開一條縫。

這人正蹲在地上摸索石子。突然，他直起身，漁民打扮的他竟然有軍人的身姿。「韓太太？」

我探頭出去，「你想做什麼？」

「請問您是韓聿明少尉的夫人，韓太太嗎？」

聽見聿明的軍銜我大吃一驚，「你是誰？怎麼會半夜三更溜進我家？」