排隊。要排隊的地方比比皆是：買米、買柴、買藥，連買文具都要排隊。我換了個站立姿勢。這是我坐完月子第一次出門，幾分鐘前，我還感到自由得想要飛，這會兒卻又成了彈丸牢獄裡的囚徒，被人前後夾擊。隊伍不算長，前後各有幾個人，但總得排著。我腳尖點地，雙臂交叉，嘴巴吸氣。終於，我進到小小的店堂中。櫃檯上兩個玻璃杯裡插滿鋼筆，沒看到毛筆和墨錠。我完全被前後的人困住了，我這條生於龍年的蛟龍，被困在方寸洞穴裡。我狠狠吸了口氣，又吐出來。蛟龍需要自由，需要在廣漠鄉野上肆意奔跑。

「做什麼？」前面的年輕人回頭瞪著我，「別衝我長吁短嘆的！」他皺起雜草叢生的眉毛，沒感覺到我即將對他發作的一腔怒火。「你要我怎樣？從這個老太婆背上爬過去？」

「哎，你這愣頭青。誰是老太婆啊？」他前面排在第二個的女人轉頭問道，她最多不過二十五歲。她是我以前同學的姐姐，我當然知道她的年齡。

「安麗。」她對我笑笑，「我沒看到你在這兒。」

我嚥下怒火，回以微笑，「佩儷，你怎麼樣？家人都好嗎？」

「還可以。」她看看我倆中間的年輕人，「嗯，要怎麼料理這個叫我老太婆的王八蛋？」

「很抱歉，小姐，是我沒留意。我這幾天實在心煩意亂。」

「喲。」我拍了下他的胳膊，「你這麼年輕，有什麼煩心事。」

「那你呢？」他毫不示弱，「老是唉聲嘆氣的。」

「我們把氣衝鬼子撒吧。」我們都贊同佩儷的提議，只不過剛剛朝對方大吼大叫一下其實也挺解氣的。

「今天下午，」佩儷越過年輕人朝我說，「我孃家有麻將牌局，第二桌剛好三缺一。」

「行啊。」再好不過了，七嘴八舌的女人和稀里嘩啦的麻將牌。四個人先定東西南北的位置，再擲骰子決定誰來坐莊。大家砌起四方城，再一點一點推倒。

「喂，小姐。」年輕人拍拍佩儷的肩，「該你了。」

「把寶寶和奶媽一起帶來。」她側著頭說，「兩點鐘見。」

輪到這個年輕人時，他興沖沖邁向櫃檯，很快又臉紅脖子粗地衝了出來。

「大家老衝我發火。」店主發著牢騷，「我店裡沒有剪刀，怎麼賣給他？哦！劉小姐！」他說道，「是您啊。請轉告令堂我會盡快交齊房錢。」

「不，不，姚掌櫃。我不是來催房租的。我想買塊墨錠。」

「哦，好，好。」他乾笑兩聲拉開一個抽屜。「這倒是有幾塊，但不是好貨色。」他拿出一塊小學生用的墨錠。「您看這個。」他說，「沒有盒子，玻璃紙包的。」

我開啟錢包。

「不，不，這個送給您。」

「那我可不能拿。」我把墨錠推回去，他又推出來，幾次三番，我只好把錢留在櫃檯邊上，拿著墨錠跑了出來。

時間還早，我沒有急著回家，轉身走向海邊。廈門淪陷後的那些日子裡，我在沒生阿州前幾乎每天都來這兒。人們憑藉肉眼就能看到這邊碼頭和對面廈門的亂象，包括我在內的一些人總覺得有責任來看看。一開始是出於好奇，但看著看著——其他人也一定有同感——我們不但目睹了敵人的殘忍和國人的苦難，也見證了同胞們的英勇。廈門淪陷之後，海灘上屍積如山，見此情景我的心都被撕裂了。儘管如此，我仍然覺得自己應該站在這裡。如今已經過去了將近6個月，我又回來了。

廈門失守之前，鼓浪嶼海堤的這條步行道是下午散步的理想場所。海堤很美，一點都不比其他大城市遜色，靠海部分是切割整齊的大塊花崗岩，上面築起一道白色石牆，石牆間豎著圓頂柱，牆面雕刻著精美的圖案。現在，海堤旁的步道成了一個觀察點。阿州出生前我就見過的兩艘戰艦，今天早上一如既往地停泊在港灣中。艦體巨大——有八九隻平底船那麼大，船中央的高度跟一座塔樓差不多。戰機像一隻只巨大的蜻蜓停在甲板上。艦上飄揚著日本海軍的旗幟，圖案是一輪旭日放射出十六道光芒。「還賴著不走。」我哼了一聲，狠狠地吐出一口氣，像巨龍噴出一道火焰。

旁邊的男人轉過頭來。「霧島號戰艦。」他說著咧開上唇，露出一顆閃閃的金牙，「還有伊勢號。」

一位穿著體面的高個男人轉身問道，「你怎麼會知道名字？」

「你說呢？我懂點日語。」

「所以你承認嘍？」

「為什麼不承認？」

高個男子啐了一口。我認識他，鄧鵬輝，父親合作過的投資商。他依然身穿傳統的藍長袍和短馬褂，白袖口翻在外面。

「你有沒有中國人的骨氣？」他怒氣衝衝地問，「你不會為這幫魔鬼強盜做事吧？」

「我當然會嘍。我可是當間諜的好料子，你不覺得嗎？」

鄧鵬輝飛快打量了一下對方，年輕人身穿一件皺巴巴的棉外套，眉毛上方歪扣著一頂英式高帽，正滿臉得意地笑著。「嗯，你的確是。」鄧鵬輝說。

這位自詡的間諜轉身去跟別人炫耀他的學識，我則上前主動問候鄧先生。父親已離世三年，但提起他的名字，我依然紅了眼眶。

鄧先生倒沒在意。「令尊是位正直的人。」他說，「他眼光獨到，無論是開發燕窩新市場，還是擴大橡膠生意，他的判斷總是很準。」

我們並肩站立，凝視著這片將鼓浪嶼和廈門島分隔開的五百米海域。廈門天際線的基本輪廓並未改變，只是建築被戰火燻黑了，沙灘傷痕密佈，海濱昔日的熱鬧歡騰不復存在。鄧先生從馬褂口袋裡掏出一個皮面小記事本，「我每天早上都會來這兒。」他說，「所有軍事行動，戰艦、船隻及飛機的數目變化，只要從這兒可見的，我都會記錄下來。它們全在我日記裡，有日期可考。」他又把筆記本放回口袋。

「您記這些做什麼？」

「跟任何時間或金錢投資一樣，它未來的確切價值是無法預估的。」他又掏出一隻價值不菲的雙筒望遠鏡，「你知道5月份那3天死了多少人？」

我搖頭。

「沒人知道。」他靠過來，低沉地說道，「但我能告訴你，從這裡能看到的屍體有1168具，全部被遺留在沙灘上慢慢腐爛。數屍體，可不是件好玩的事。」他摸了摸鼻子，苦著臉說，「大部分人受不了那氣味。」

「我也受不了。」我承認道，回憶起自己站在堤岸後面，用手帕捂著口鼻的情形。

「這些無辜的死難者理應受到尊重。」他說，「最起碼也要把他們的數目記錄下來。」他陷入沉默，凝望對面的沙灘，那些屍體曾扔在沙灘上被太陽暴曬，成為海蟹和禿鷲的腹中餐。日偽政權過了很久才下令把屍體拉去埋掉，那時屍身已經無從辨認了。