戰火終日未停，轟炸聲和槍炮聲令人神經焦慮、惶恐不安。下午風向一轉，炸藥的焦嗆味和廢墟的焦土味向我們襲來，如毒霧般滲進屋頂和牆壁。漫天煙塵令人窒息，它們來自被炸得粉碎的房屋、道路、莊稼……還有我不敢去想的東西。我以為天黑後會休戰，就像漁夫日落收網，交戰雙方自然會鳴金收兵。然而等到地球東轉、太陽西沉，戰火一刻未停。很快會停的，我心想。我坐在竹搖椅中前搖後晃，用手指梳理阿梅的頭髮，撫摩她的背。快了。

阿梅熟睡後，我將她放到母親床上。我不想把她抱回樓上的兒童房，明早日軍沒準會照我家來一發炸彈，我可不想讓她離危險更近一層樓。我心想，乾脆跟婆婆都到樓下去睡好了。阿桂和素莉幫我把床墊和被褥搬到客廳當中，婆婆和我的床墊緊挨著。

等我們歇息下來時，轟炸和槍聲總算停歇了。我在被子裡瑟瑟發抖，對於屋裡所有細微聲響——巷子裡各種腳步聲，遠處每次的喊叫聲——都警覺不已。我聽著婆婆的呼吸聲，看著慘白的月光從窗隙間漏進來。那晚空氣中夾雜著火藥毒塵，比起往夜，月光猶顯濃稠。

「寶貝，」我對腹中核桃大的胎兒喃喃道，「這不是我所希望的，你不該出生在這兵荒馬亂的年代。」

我閉上眼睛，想到應該讓阿梅跟我一起睡，地板很涼，但她能窩在我的懷裡。我用手撐著起身，轉念一想，又躺了回去。阿梅在母親身邊已經熟睡，何必再弄醒她。我蜷起雙腿，把一隻冰冷的腳丫塞到另一條腿下，又把被子拉到齊耳高。我浮想聯翩，想象聽見白狐對月號叫，白鷺發出悲鳴，彷彿夢見鴻雁西飛。白狐和眠鷺的意象，出自唐代李賀的《溪晚涼》，是我的尊師代於華最愛的一首詩。

我一定是夢見了代老師，第二天黎明，當新一波炮火發出的呼嘯轟鳴聲把我驚醒時，她的影子依然縈繞在我腦海。這無疑是種慰藉。代於華曾教過我三年國文，她與我們這些學生一道激賞詩歌，抒發情懷。

「唔……」婆婆推開被子坐起來。我們很快穿好衣服，準備開始行動。婆婆稱之為「偵察任務」。一直被關在家裡的滋味可真不好受。

踏出門時，我有些退縮，但婆婆沒有遲疑，昂首挺胸出了院門，走進巷子。

我們來到菽莊花園前的沙灘，圍牆外花盆裡綻放的一叢叢橘色花朵吸引了我。海鳥掠過海面，飛向淺藍色的天際。我再定睛一看，發現一艘日軍軍艦正不動聲色地浮在水中，船的兩側各有一個煙囪，船中央是桅杆，旁邊歪歪扭扭的高架子活像小孩搭的鐘樓。我們越過沙灘，來到九曲四十四橋，沿著遍佈礁石的海岸迂迴曲折地前行。最後，我們看到海灣裡停泊著一些小船，一群人身邊堆滿大包小包的行李。

「要是我們改主意，恐怕也會來這裡。」婆婆說。

那不大可能。我們沒那麼容易被嚇跑。

我和婆婆靠在石欄上，斷斷續續地聽到船家和逃難者的討價還價聲。他們的聲音忽高忽低，不時有恐慌的叫聲響起，但很快又壓抑下去，好像在擔心自己的絕望情緒會不斷拉高船費。

「按理說，」沿著九曲橋往回走時，我說道，「逃難並不可恥。」可我不太喜歡他們的樣子，慌張成那樣，惶惶似喪家之犬。就在昨天，我們也曾考慮過同樣的事。「按理說，」我繼續說，「即便最英勇的將軍，也要懂得適時命令將士們撤退，重新佈防。」婆婆可是將門之女，她應該清楚。

「你是在問我嗎？」

我想著聿明，他為國家萬死不辭，而這些人，卻只顧著保全自己的卑微性命。我像孩提時那樣，向婆婆坦率吐露心聲，「如果說撤離可以光明正大，那為什麼我在海灣上看到的只是膽怯懦弱？」

婆婆唇邊閃過一絲笑容，卻沒有回答我。

到達山頂後，我們回望大海。海水湛藍，對於世代移居於此的閩地人而言，那是一種希望之色。

「去島上另一頭看看吧。」婆婆說。

我們從島上迂迴的街巷中挑了一條相對最直的路線，橫穿鼓浪嶼的南部腹地。婆婆邁著大腳闊步往前走，長及腳踝的裙裾翻飛，我一路小跑地跟著她。離輪渡碼頭越近，就遇見越多迎面而來的人——揹著包袱的後生、拖家帶口的人、莊稼人、體面人，全是陌生的面孔。他們向我們打聽市政廳、英華書院或任何可能收容難民的地方。一位戴著呢帽和墨鏡，鬍子花白的先生問我們鼓新路怎麼走，說是有遠房表親住在那邊。婆婆給他指了路，又向他打聽前方的訊息。

「昨天，」他說，「兩位營長捐軀，譚師長負傷。我軍只得連夜後撤到江頭。廈門淪陷是遲早的事了。」他提起隨身攜帶的竹籠，看著裡面的金絲雀。「多少朋輩成新鬼，一言難盡啊。」這句詩令我熱淚盈眶，不禁又想起了代老師。

我和婆婆互相攙扶著，從這群張皇的男女中擠出一條路來。在海堤上，我們更清楚地看到了廈門方向的逃難人潮。大小不一、各式各樣的船隻向鼓浪嶼駛來，而在對岸的廈門島，人們紛紛湧向海岸，爭先恐後橫渡海域，投奔相對安全的鼓浪嶼公共租界。

一隊敵機從頭頂飛過，一如既往地向臺灣飛去。其中一架猛然離隊，向正在行駛的船隻俯衝過去。它的下降角度極陡，我一度以為，飛機會一猛子扎到海里，再冒出水面，嘴裡叼著一尾活蹦亂跳的海魚。而事實是，它拉平機身，開始向那些平民船隻掃射，機槍子彈在海面激盪開一條筆直的縫，接著射進船裡。槍膛的金屬撞擊聲和子彈射落的摩擦聲戛然而止後，空中響徹著人們惶恐的尖叫和跳船墜海的水花聲。

我旁邊一個招風耳男人朝空中揮舞拳頭，「該死的日本狗雜種！」他咆哮著。我們都跟著吼起來，這是憤怒但又無奈的集體控訴。飛機消失不見，我們回頭去看那些彈痕累累的船隻，還有在水中掙扎的人們。靠海岸不遠處，有一艘小船瀕臨沉沒，一家人緊抓著船舷。一艘汽艇快速朝鼓浪嶼方向駛來，與小船擦肩而過。汽艇要靠岸時，人們將它推開，衝船員嚷著掉頭去救人。就在大家爭執不下之際，小船沒入水裡，留下六七個人拼命撲騰著。救人啊！我不停地禱告，眼見得一個又一個小腦袋消失。天曉得，為什麼當媽的沒教會他們游泳？

婆婆握緊我的手。「我們看得夠多了。」她說。

四周的人推推搡搡，我快要喘不過氣了。「走這邊。」我邊說邊把婆婆拉進一條小巷。我原本沒打算去代老師家，但我們不經意間已經到了她家所在的僻靜小巷裡，他們夫妻倆和孩子們一起住在她婆家。我想，日本人如此濫殺無辜，不知代老師有何高見。我敲了敲門。樓上傳來一個男人的聲音，我難為情地退後幾步。聽著是她丈夫的聲音，他是和代老師同一所學校的數學老師。

「你怎麼總是這麼固執？」他大聲嚷嚷。

「我管這叫責任。」代老師回答。

「你，」男人氣急敗壞地喊，「你做什麼事都有一套說辭。」

「娶我之前，你就知道我是知識女性。」

「我們走吧。」婆婆剛開口，門就開了。一個年輕女人茫然地看著我們，我說我們晚些再來，她一言不發關上了門。

「你以為我一點都不在乎學生嗎？」我們走遠了，依然能聽到男人的聲音，「要是我能做主，我肯定會留下，你知道的。」

我彷彿能看見他瘦弱的肩膀和梗著的脖子，一副怒氣衝衝的樣子。代老師的丈夫為人精明，儀表堂堂，只不過，嗯……要是有人讓他跑路，我保準他會跑。

到家時，母親正拄著柺杖，在客廳蹣跚著四處走動。聽了我們的敘述，她叫來阿桂。「喊素莉來幫忙。我要你們把儲糧間的罐頭和米袋子歸攏一下，這樣，年輕女眷們，像安麗、素莉、寶萍都可以藏身。我們要做好準備，預防萬一日本人對公共租界有動作。安麗，」她轉向我說，「今天你見得也夠多了，往後就待在家裡，安全些。」她和婆婆對視了片刻，隨即掉轉目光。

***

我聽到撤離的動靜，或許我以為我聽到了——大概只是做夢，指望我軍的撤退是不得已而為之的。也許，我所聽到的只是那些被拋下的人——他們的慟哭聲嘶啞空洞，像是胸膛被炸出大洞，他們既驚訝於其空虛無物，又困惑著其毫無痛感，心肺破碎處氣若游絲。

事發之前，一切彷彿在情理之中。你大致都能理解，父輩亡故、丈夫參軍、師尊泯滅、甚至敗軍棄城。這些都不是新鮮事，你以為一旦自己遭遇到，也可以瞭然。而當一切真的發生，便不再貌似理所當然，你會發現，自己絲毫無法理解被拋棄的感覺。

我軍於夜間敗退。正如古話所說：「三十六計，走為上策」。次日拂曉，敵人開始新一輪的猛攻，此時嶼仔尾炮臺仍在中國海軍的控制中，日軍轉而將火力集中到廈門島另一側。日軍轟炸機不再兜著圈子飛回臺灣，而是在鼓浪嶼低空盤旋著。我正匆忙趕往代老師家。我感覺射擊手彷彿盯上了我，飛機從頭頂飛過時我趕緊躲到屋簷下。然後我鼓足勇氣鑽出陰影，繼續往前走。這不關我的事，可……我推開一群目光呆滯的難民，來到代老師門前，我想知道她是否會留下來。

我撩開臉前的髮絲，敲了敲門。「代老師，」我喊道，「我是劉安麗。您在家嗎？」

門開了道縫，是代老師的公公，好又早裁縫鋪的裁縫，向外窺視著，「你不能見她。」他壓低嗓子說。

「為什麼？」

厚厚鏡片下的魚泡眼眨巴了一下，「她不在這兒。」

「那她在哪兒？」