他不敢看我的眼睛。「我叫他們走了。」說著，他又挺了挺胸，「他們都跟張校長一起去香港了。」

「都有誰？」

「老師們。所有人。」

這不可能。崔老師不會走的。歷史老師孟宇也不是那種會被日本鬼子嚇跑的人。他們怎麼能離開鼓浪嶼？這裡是最安全的地方啊。

「別生氣啊，劉小姐。」老裁縫換了副口吻，「我兒子答應，只要一停戰，他馬上回來。這樣的話……」他埋下頭，「我的孫兒們也就安全了。」

我真想給他兩下子。他就不能出面制止嗎？他對自己的兒子這麼放任自流嗎？但我只是退了出來，禮節性地跟他告別。

在回家路上，我經過學校前的巷子，說不定能在那兒看到一些老師。我擠過從學校大門蜂擁而出的嘈雜人群，繞到側面。我爬上山坡，靠著一根低垂的樹枝向底下往日的操場望去。地勢較高的大操場以往是學生們打羽毛球、排球和列隊做操的地方，現在有成百上千的男女在牆邊或站，或蹲，或靠，他們的孩子在旁邊擠成一團。地勢較低的小操場和屋簷下曾是我們跳繩和玩彈珠的地方，現在也到處躺滿了人，地上、草蓆上、連乒乓球檯上都有人。

我掉轉頭，逃也似的跑了，從山上到下面的巷子裡，一路跌跌撞撞。那些人是逃難百姓，他們無處安身。可我終究看不下去……他們擠佔學校，排擠我們……把一切攪得……天翻地覆。

我經過了煤倉、老印藥房和龍頭路茶館。在吳寡婦的麵館外，我跟人打了個招呼，卻沒留意到底是誰，是她哪個兒子還是所有的五兄弟。我想歇會兒，想在客廳裡寬大的床墊上躺躺。但是進了巷子，我又徑直從家門口走了過去。

我以前的私塾先生就住在前面不遠處，在南邊靠海一條窄巷盡頭的小平房裡。由於長年受暴雨和海風的侵蝕，房屋燦黃的油漆褪了顏色，屋頂上黴跡斑斑、碎瓦雜呈。房子看上去像是亙古至今一直坐落在海邊。我站在十步之外，豎起耳朵，想在轟炸間隙聽到一絲人跡。

窗戶外面沒有木百葉，但我看不出裡面的動靜。先生也許出門買蔬菜或香菸了。我往前幾步，在離門一尺遠的地方停下來。我不知道是否還能有所期望。曾教我念書寫字、和善正直的魏淨海先生，誰知道他是否還棲身在這金色的小屋裡？我想從窗戶往裡瞅瞅，看是否有逃離後的一片狼藉。但我不能。如果連先生也不得已逃走，我不想知道，至少今天不想。我轉身離開。剛走幾步，就聽見了開門聲。

「安麗？」

我轉過身，先生就站在那兒，身著長袍，肩膀寬闊而消瘦。我衝向他，淚水奔湧而出。

「哦，哦，小姑娘，怎麼了？」

「天，魏先生，我以為您已經走了。」

「當然不會。哪個船老大這麼笨，會給我這麼個窮酸文人留座位呀？啊呀！看看你——淚珠跟黃豆一樣大了。過來，過來。我讓傭人沏杯茶。」他遞給我一塊手帕，領我進屋。

「屋裡有點亂，你別介意。」他示意了一下客廳。他把兩張最好的椅子從牆邊挪過來，面朝窗戶擺著，椅子中間有張小桌。「這三天我和母親都坐在窗邊喝茶，觀察日寇的往來動靜。」

窗外的景象讓我震驚。放眼望去，盡是日軍的戰艦。突然，四顆炮彈像火弩一樣從一艘驅逐艦裡射出來。儘管他們瞄準的是對岸的嶼仔尾炮臺，我還是不由自主地低頭閃躲。一陣黑煙和火焰騰空而起。我們的大炮也開火還擊。我望向日本船艦，盼著也有黑煙升起，但沒有，炮彈大概沒有射中目標。

「日本人的槍炮射程更遠。」魏老師說著，拉起我的手臂。「過來坐下。」他沏上茶，讓我吃餅乾，又在我旁邊的椅子裡坐下。「今天早上我認出了三艘驅逐艦和八隻小型戰艦。」他說，「以前，他們的艦艇大多停在廈門島另一頭，母親和我現在只能以數戰機為樂。」

我搖搖頭。日子變得多怪！「以前您數的是海鴨和白鷺。」我說。

「時局變了，安麗。這是一個新的時代。中國文人不能再關起門只讀聖賢書了，我們早就不這麼做了。」他苦笑著。有一個話題他總是避而不談，有時卻又有所暗示——他把整個青春年華都浪費在科舉備考上，但等他通過鄉試，科舉制度卻被廢除了。他本可獲賜「秀才」身份，但1911年辛亥革命推翻帝制，這一稱號在官職仕途中再無意義。

又一艘敵艦開火，濃煙火焰再次從炮臺那邊升起。「我們得買些大型槍炮。」

魏老師站起身，「打造現代軍隊需要時間。中國也許是最古老的國家，但也是最年輕的之一。你想想，民國才僅有27年曆史。」

先生在窗前踱步，身後激烈的戰火像是一塊巨型電影螢幕上的畫面。他列舉出主要的鐵路幹線。我們的鐵路網縱貫南北兩端，在內陸橫跨西北，直達蘭州，他說道。我們還有了空中航道，中國航空公司的中美兩國飛行員，他們的英勇舉世聞名。我們自行生產了鋼鐵、重型機械和電氣裝置，我們甚至已經開始自行裝配火車和飛機。

魏老師講課時總像戰士一樣，背脊挺拔，頭顱高昂，每一步都向前踢出去。如今他已年屆54，父親若健在，便跟他一般年紀。先生一如既往地挺拔，聲音堅定有力，「我們有一所現代軍事學校，還有現代大學和技術學校。」

是啊，我想，我們不但有這一切，還有四萬萬絕境求生的人民。

我們喝了一壺茶，師奶也出來一起敘話。我起身告辭時，她拉著我的手，「知道嗎，孩子？」她說，「你仍是他的得意門生。」

「先生也是我的益友。」

魏先生在門口等我，中式長袍外罩著一件西式粗花呢外套。「我送你到巷口。」他說。

我們走了沒幾步，便被接二連三的猛烈爆炸聲震住了。我們跑回他家，站在窗前，看見巨大的焰雲衝向天際，嶼仔尾炮臺上的天空瀰漫著黑煙火焰。

海軍臨時軍火庫被徹底摧毀了，魏老師重新陪著我走向巷口。

「我感到自己好像墜入了山谷。」我說，「每一次都以為已經觸底，卻又摔一個跟頭，跌落得更深。」

他點點頭，「安麗，你還記得小時候，大概四歲左右的事嗎？你和父母去爬日光巖，我們在中途遇到。我當時和堂妹在一起。」

「捏我臉的那個阿姨。」

「沒錯。你就是因此摔倒的。她朝你跑，鬧著要掐你的胖臉蛋兒，你後退的時候被觀景區的一排石標絆倒了。你剛剛說的話讓我想起那天的事。一開始我以為你不過是在石頭後面摔了個屁股蹲兒，就站著沒動。我看到你父親伸手去拉你，聽見你母親的聲音，抓住她，她這樣喊。我想肯定有人抓住你了，可你卻頭重腳輕地栽了下去。我仍然以為你只是摔了個跟頭，不想你卻一路跌滾下去。我只看得到眼前的一個跟頭，而且老指望那是最後一個。我反應多慢啊！」

「不，老師。您第一個到我身邊，我記得的。」

「我本該更快些的。」

「是您翻過堤岸，把我帶回父親身邊。」

他嘆了口氣。

「有時候，」他說，「人們對後果的估計總是過於樂觀。」

《溪晚涼》李賀：白狐向月號山風，秋寒掃去留碧空。玉煙青溼白如幢，銀灣曉轉流天東。溪汀眠鷺夢徵鴻，輕漣不語細遊溶。層岫回岑復疊龍，苦篁對客吟歌筒。——譯者注