我們手裡清洗著芒果，把這段戲詞連唱了三遍。

「是《柳蔭記》。」婆婆在門口說道。

「婆婆。正好您在這兒。」婆婆通曉所有曲目和生旦淨末丑的唱詞唱腔。在宮中作人質時，她聽過名角兒們給慈禧太后和小皇帝唱戲。這是她和其他「女賓」為社稷穩固獻身的唯一獎賞——看戲曲名角兒排戲，有時還能看正式演出。「接下來是什麼？」我問婆婆，「無緣對面不相逢的下句是什麼？」

「先把圍裙給我，讓我乾點活。」

我把一袋蝦倒在桌子上。

婆婆挽起袖子，把圍裙系在腰間，將一隻發亮的青灰色蝦子的頭剝下來，用小生飽滿洪亮的聲音唱道：

「兄送賢弟到河坡，漂來一對戲水鵝。」

儘管沒做出戲子那種誇張身段，婆婆的聲音和表情依然把角色演活了。

後來，我和阿梅在花園再遇到婆婆時，她臉上又恢復了深如古井水般的晦澀神情。但她一看到阿梅，便放下水壺，伸出了雙臂。多虧有阿梅，因為她，婆婆總算答應搬來跟我們住。我多希望當初能早些說服她。她在韓家受了大太太多少欺負啊。

「不要吮手指。」她對阿梅說，「跟奶奶一起唱。奶奶教你一首新歌。你聽好了。」

「你好比斷線風箏飄無際。」

阿梅跟著奶奶，用甜美純真的童音，一字一字地唱。

人不能一天到晚總是心事重重，擔驚受怕——起碼在那些日子我不能。那是四月天，到處開滿了綠色、黃色、粉色、珊瑚色和淡紫色的花朵，正是草長鶯飛、百花競豔的時節。同胞正在遭受的苦難，我丈夫以及我們所有人所處的險境，我們充耳不聞、視而不見。我們只看到些關於戰爭的報紙新聞和小道訊息，戲裡的古老故事反倒更為真實。春光明媚，更容易使人聯想起神仙眷屬。

下午，我坐在桌前記錄和阿桂在市場上的花銷，心裡想著那出戲——梁祝的十八相送詠詩和柳下誓約。我在頁首寫上日期。我咬著圓珠筆頭，想到祝英臺的父親，是他的貪婪拆散了這對戀人，都怪他橫了心要把女兒嫁給富家公子。

6兩魷魚，我在紙上記下，此時我又想起了與母親的舊日心結。當年母親要我嫁給吳丹本的兒子，後來又是於騰水的兒子、李犇的兒子。全是些富家子弟。我們家的地都在母親名下。她總是坐在大紅桌邊，計算著外公留給她的地產所帶來的佃金收入。這幾年，她在一個帶活動桌板的坐墊椅上看賬，把桌板拉到膝蓋上方。有時她也會坐在床上，在紅木床頭桌旁盤點。當然，她對窮人很大方，但她也對每一釐錢的去向一清二楚。

1斤洋蔥，我寫道，4角……

我拿著單子去樓下母親的房間，心裡升起一絲苦澀。我還記得她是怎樣提醒我，聿明家道窮困和血統不純。「如果你嫁給他，」她說，直到現在我依然忘不了她聲音裡的惱怒，「你的孩子就不會是純正的漢人，他們將有四分之一的蒙古血統。」

「他們將是成吉思汗的子孫！」我大吼。我氣極了，將茶杯砸向地面，衝出房間。

「你被慣壞了！」母親在我背後嚷道，「你以為這些上好瓷器是從天上掉下來的嗎？」

不過，那畢竟是好些年前的事了。之後她也漸漸接受事實，甚至還祝福我們的婚姻。我敲了敲她的房門。「購物清單。」我邊進屋邊說。

「謝謝，乖孩子。就放我桌上吧。」

「白糖花了8塊錢。」我多說了一句，不由自主地想為難一下她。

「這麼貴？」

「中國白糖的價。」我說，「您要為了省3塊錢用日本白糖嗎？」

「當然不會。過來，孩子。」母親拉起我的手，「如今局勢不同了。對付眼前的困難應該靈活著點。你婆婆今天還好嗎？」

「她很好。」

「那就好。我好像聽見阿梅在唱什麼戲裡的詞？能帶她過來唱給我聽聽嗎？」

我有些慚愧。母親對待婆婆一直都很好，我怎麼忘了呢？我捏住她的手道，「我這就去叫阿梅。」