烏雲壓頂，一陣狂風吹亂我的頭髮。我把髮絲向後攏了攏，電閃雷鳴中，我眼見著聿明登上渡船——他舉起的手、他挺直的鼻樑、他軍裝下的槍套。我不停地揮手。他終於走了，我開始回頭，拖曳著腳步，繼而奔跑起來。我離他越來越遠，一直跑過山坡，經過一家家金屬卷門緊閉的商店。走了。又走了。我放慢腳步，喘著氣。一束燈光照進巷子，起得最早的店家正吱吱呀呀地拉起店門。

突然下起了雨，豆大的冰冷雨點打在我頭上和肩上，轉瞬暴雨如注。到家時，我已經渾身溼透，臉上流淌的淚水被傾盆大雨沖刷殆盡。

雨下了一整天，水從屋頂的瓦片上傾瀉下來，濺落在石子路上。雷聲滾滾，我去盤點應急存貨時，在儲藏室裡也感到震耳欲聾。盤點結束，雨還在下，我便將針線籃拿到客廳。從籃子裡翻出聿明的一隻襪子，握著它在臉上貼了一會，然後拿出縫補球做起活計。我不會像舊時閨秀那樣倚窗繡枕，但我可以把他的破襪子縫補好。

補好的襪子看起來簇新。我用手指試了試後跟和腳趾，然後放在旁邊桌子上。我嘆口氣，又翻了一遍籃子，找到雙千層底，大小正適合母親纏過的小腳。聿明告訴我，因為沒有布，婆婆曾用報紙給他的鞋做襯裡。下雨天報紙泡爛變成泥糊，晚上婆婆只好往鞋子裡重新塞進幹報紙。聿明的父親過世後，西瓜頭這樣對待他們母子，實在令人不恥！

我挑了根針，但一想到要在千層底邊納上無數個小針眼，心裡別提有多彆扭了。我把千層底扔回籃子，走到窗邊，注視著這個嘈雜又安靜的世界，嘀嘀嗒嗒的雨、光滑的石子路、垂落的樹枝。我該怎麼做？一個女人該怎樣等待丈夫？敵人尚未到來，愛國志士該如何抗爭？我透過雨水蜿蜒流動的窗戶，向這個世界尋找答案。

我一無所獲，於是坐回椅子上，重新拿起給母親做鞋的千層底和棉襯裡，穿針引線，盡我所能，納出最細、最密的針腳。

下午，我陪阿梅玩耍，朗讀詩集，練習書法。除此之外，我這樣的女人在這種天氣還能做些什麼？

夜裡，我蜷在床上聽著雨聲。我們相聚的時間多麼短暫：只有一天，他便又離開了，他那一側的床鋪如從前一樣冰涼。實際只有半天。我抱著雙膝，回想因為去寺廟而錯失的幾小時。這麼久，足以讓阿桂和素莉做出六道菜，足以讓大家對我惱火抓狂。我到底在想什麼，明明知道聿明隨時可能回來卻還到處亂跑？

我輾轉反側，手臂甩到被子外。我真傻到了家！我不該出去的。我踢掉被子，手心貼在小腹上，胎兒還只有堅果般大小，沒有任何動靜。等聿明下月回來時，他會長大一點，聿明用手可以感受到胎兒的動作。下一回的情形會好些。聿明回來時會萬事齊備的。

我又翻了次身。雷聲在大地上轟隆，像遙遠的炸彈在我胸口迴響。睡意令我四肢癱軟，思緒卻依然活躍。我從炸彈想到李軍長，以及他勸服聿明入伍的謎團。聿明不是已經間接參與戰事了嗎？軍隊不是需要像西門子公司修建的那些道路、鐵路、電力和橋樑嗎？李軍長究竟說了什麼？而聿明又為什麼不能解釋給我聽？倦意湧了上來，我只知道他離我很遠，越來越遠。

第二天早上，傷感的情緒蕩然無存。陽光從窗戶灑進來，鳥雀在鳴唱，空氣裡有橘花香。好吧，我對自己說，他答應一定會回來，而我們在這小島上亦性命無憂，何不盡情享受呢？我穿上寬鬆的褲子和外套，跑出去追趕阿桂，她已經出門前往市場了。

自我出生起，阿桂就在我們家了。她以前是我的奶媽，後來成為保姆。她丈夫在世時，她和女兒也一直住在我們家。後來女兒遠嫁，阿桂每年只能去探望兩次，便把所有母愛傾注在了我身上。

早市生意一如往常地繁忙。主婦和廚子摩肩擦蹱，搜尋著菜品，有的聞聞甜瓜，有的掰開魚鰓看新不新鮮。我和阿桂買了一串指頭大的小米蕉。我們俯身去嗅檸檬和青檸。我們還站在販賣活魷魚的攤鋪前，看墨點抖動和顏色變化。價格很貴，但我們還是一如往常地買了些，夠做一小盤菜。

魷魚和蝦子的攤位旁，有兩個腳踩木屐、身穿和服的女人，彼此在行90度鞠躬禮。我們經常看到一些橫行霸道的日本人，也就是日本浪人，一方面公然縱容走私，另一方面指使漢奸走狗在街頭巷尾不斷散播「王道樂土」的謊言，自己卻在陰暗處窺視。住在公共租界的日本婦女通常會讓女傭到市場來採買物品。為何她們今天會在這兒？鞠著躬、擋住別人去路、捂嘴訕笑、伸指對海鮮評頭論足？而此時此刻，她們國家的軍隊正在空襲我國城市、殺戮姦淫我國人民。更有甚者，我的丈夫在拼命，有的小販卻在售賣著5塊一份的日本白糖和8塊一份的中國白糖。

「上週才7塊錢。」我們一往回走，阿桂就開始抱怨，「哪兒才是個頭啊？」

「我們少買些就是了。等等！」我說著，想到原本打算買份報紙。

「您看。」在我付錢買當天的《廈門時報》時，阿桂眉毛一揚說道，「您的戲又要上演了。」

報架後面的牆上貼著張海報，宣傳下個月的巡演戲目：《柳蔭記》。「我的戲？」我付了報錢，轉身就走。

「哈，少奶奶。」阿桂緊跟上我說，「您知道我的意思。您跟祝英臺簡直一樣啊。」

我翻了翻白眼。「這是什麼話，阿桂？我一點兒都不像她。我是小時候打扮得像個男生，而她已經是個大姑娘了。況且，她不但女扮男裝，還騙過了心愛的人。」我不禁莞爾，想象著祝英臺扮成書生時的那種怡然自得。

「兄送賢弟到池塘，金色魚兒一雙雙。」我邊唱邊搖晃手上的袋子。

「弟兄分別誠感傷。」阿桂應和。

我們笑得前仰後合，年輕旦角的唱詞用阿桂蒼老的嗓音唱出來是如此滑稽。「我們帶素莉和婆婆一起去看戲。」我說，「母親可以坐轎子去。」為什麼不呢！我邊想邊大步往前走。為什麼不及時行樂呢？答案顯而易見。因為聿明。因為他沒有機會享樂。

阿桂跟上來挽著我的手。回到廚房我們又開始哼起來。我邊從袋子裡掏出胡蘿蔔，邊唱出戲詞：

「兄送賢弟到井東，井中照見好顏容。」

阿桂從袋子裡拿出豬肉，用彆扭的尖聲應和：

「有緣千里來相會，無緣對面不相逢。」

「真好聽。」素莉在門口嚷道，「再唱一遍吧。我也想學。」

「來。」阿桂將一塊五花肉拍在案板上，遞給素莉一把刀，「把肉切塊，要拳頭大小。」