「素莉，」母親說，「我看該給你物色個丈夫了。」

母親話音剛落，我立刻跳起身，趕在雞蛋從蛋杯中滾落前，及時抓住了托盤。

「丈夫，太太？您是要把我趕出家門嗎？」

「我不是這個意思，孩子。你是個大姑娘了，應該嫁人成家了。」

素莉雙膝一彎，跪倒在我面前，「哦，少奶奶，您跟太太說說，這裡是我唯一的家。」

我嘆了口氣。難道每個女孩的歸宿都要嫁人，離開孃家或東家嗎？素莉應該知道，母親會為她物色一個人品不錯的丈夫，再準備一份豐厚的嫁妝。即便素莉過門後，母親依然會時不時地關照她，保證婆家人不會虧待她。我拿起勺子，輕輕劃開軟滑的蛋白。「別擔心，不會馬上就讓你嫁人的。」我說，「再說，我向你保證，等你嫁人後會發現，結婚有很多的樂趣呢。」

「哦。」她倒在地板上大哭，淚水滴滴答答掉落下來。

「好啦，好啦。」我拉著她的手，扶她站起身，「這件事以後再說。我們還是先擔心眼前的事吧。」

素莉和母親都不知道，除了遠處不斷傳來的轟隆聲和杳無音信的丈夫，我今天還有件煩心事。我已經約好了，吃完早飯後要去美容院燙頭。這是我第一次燙頭，雖然這麼做是為了聿明，可我打心底裡不想去。

在失去聿明音信的第七天之前，我從沒想過要換個髮型。起初我還以為聿明當天會晚點回家，到了第二天，我開始擔心，於是走到渡口，見人就問有沒有看到聿明。然後我搭渡輪到對岸的廈門，找更多人打聽。我給他遠在福州的老闆發了封電報。韓聿明昨日應返。未歸。請電告韓聿明太太。聿明老闆的回電十分簡短：抱歉。不詳。待查。約翰·k·梅茨勒。接下來的四天裡，我每天給聿明老闆發一封電報。他的最後一份電報寫道：西門子無能為力。約翰·k·梅茨勒。

之後，我不知道還能去問誰。我拖著沉重的腳步從電報局走回家，進門後一頭倒在床上，躺了整整兩天兩夜。我不吃不喝，也不跟女兒說話。第三天黎明前我做了一個夢，夢見聿明站在森林裡，他不僅活著，而且看上去很健康。他似乎想告訴我，他沒事，會盡快回家。夢裡聿明沒有說話，可這個夢的含義明白無誤，那就是他還活著。

我一把掀開被子跑進走廊。天色還早，我連聲喊阿桂起來給我準備早餐。然後，我開啟樟木箱，取出一塊印滿白菊花的粉紅色絲綢布料。梅茨勒先生說他無能為力，我也同樣沒辦法知道丈夫的下落，可昨夜的夢已經告訴我，聿明會回來的。裁縫動作快些的話，應該能幫我趕出一件春裝旗袍，到時候我要穿上新衣服迎接聿明。我心裡已經設計好了旗袍樣式：修身，長及腳踝，袖口剛好能包住肩，領口一圈白色滾邊。

我從裁縫店出來後，又走進美容院。一個月前我剛剛剪過頭髮，不過我希望聿明回家時能夠看見一個完美的我。美容師似乎知道我的心思，她剪掉我的長髮時一臉惋惜。剪完頭髮，她幫我分好發線，整理髮型。她看著鏡子裡的我嘆了口氣。我不明白她為什麼嘆氣。我的眼睛還有點浮腫，可我的臉看起來沒問題啊。新剪的頭髮向兩側微微飛揚，襯托著我圓圓的臉龐，宛如一輪明月映入池塘。我不解地看著鏡子裡的美容師。

她皺著眉，撅起下嘴唇，那張蠟黃的方臉越發難看。「直髮襯得你太普通了。」她說。

我不再看鏡子裡的她，轉過頭不客氣地說，「我的頭髮一點也不影響我的外貌。」

「對不起，韓太太。我只是說，你燙個頭會很好看的。現在年輕的摩登女性都燙髮。」

「為什麼別人做什麼，我就要做什麼？」

「我不知道，太太。我只是覺得……」她把理髮圍布拿下來，用刷子沾著滑石粉清理我肩膀和脖子上的碎髮。她不死心地最後做了一次努力，「太太，你要是燙個頭，換個新形象，我保證你丈夫看了一定會高興。」

「我丈夫失蹤了。」我說著跳起身。

話雖這麼說，從美容店出來後，我一直想著燙髮這件事。聿明思想現代，又是工程師。他畢業於上海交通大學，除了英語和德語，還會說四種方言。

又是一天過去了，聿明仍然沒有回來，可我相信他一定活著，而且很快就會回家。我心想，等他到家時，他會看見一個摩登太太。