一縷縷晨曦從法式落地窗透進來，為母親的房間蒙上一層柔和的光。等光線變得越來越強烈，屋裡的佈置就能看得清清楚楚。房間裡擺放了太多東西——書架上堆放的是書籍和各種瓶瓶罐罐，牆上掛著一幅幅山水畫，還有母親供奉的一尊佛像和她更衣時用到的屏風。母親的床非常精美，深色床柱和床頭板雕滿花紋，她正閉目坐在床上，身體輕輕搖動，口中唸誦著早課。唸完經文後，她靜坐片刻睜開眼睛。「早安，孩子。」母親如往常一樣問候我。
我從架子上拿了一瓶茉莉花油，倒在掌心揉搓開，「早上您聽到什麼沒有？」
「沒有。你聽到什麼了？「
「我說不準。」我將茉莉花油塗抹在她的手臂上。然後我攙扶母親下地，她跛著變形的小腳慢慢挪到椅子上坐下。
「聽起來像什麼？」
「炸彈的聲音，又像軍艦的炮聲。」我們的對話聽上去有些不可思議，說起炸彈來就像在談論一群鵝。我走到窗前，凝視著天際。現在聽起來，遠處的隆隆聲似乎只是我的心理作用，看不見也摸不著。不過我突然間又覺得轟隆聲是真實的。「聲音是從南面傳來的，母親。看來我們已經腹背受敵了。」我握緊拳頭說，「該死的中國軍隊到底在幹什麼？」其實我不應該這麼說。就在幾個星期前的臺兒莊戰役中，中國軍人向全世界展示了他們的英勇無畏。面對強大的敵軍，他們誓死守衛古城臺兒莊，殲滅了日軍兩個王牌師團，其餘日軍落荒而逃。
「中國幅員遼闊。」母親說，「那些倭寇自以為能夠征服和佔領中國。你等著瞧吧，不可一世的日本人早晚會吃苦頭。記住，欲令其毀滅，必先令其膨脹。」
「難道他們膨脹得還不夠嗎？」不管母親最後一句話引自佛經還是道德經，我很不喜歡這種論調。「日本人已經膨脹過度，早就該爆掉了。」
「安麗，戰爭不是幾個星期或者幾個月的事。過來坐下吧。」
「等下就來。」我拉開落地窗的插銷，推開窗戶，走到外面。我呼吸著清新的空氣，向天空伸出雙手，想象我的英雄們身穿盔甲、騎著戰馬，揮舞手中的青鋒劍或丈八蛇矛。當他們身陷重圍時，他們的結義兄弟會奮不顧身地殺退敵兵。可我呢？我洩氣地垂下自己瘦弱的胳膊。我要是個男人該多好。可我卻是個懷有三個月身孕的女人，女兒剛蹣跚學步，家裡只有女傭和兩個老太太。母親身有殘疾，婆婆整日沉浸在痛苦中。而我，雖然我胸中燃燒著熊熊烈火，卻同樣也只是一介弱女子。家中沒有父親和公公。我沒有馬，沒有劍，沒有歃血為盟的兄弟，連丈夫都不知身在何處。
樓下巷子裡，三個女孩和一個男孩撐著雨傘，一路歡笑走了過去。他們看上去普普通通，男孩在模仿正步走，他繃直雙腿，腳尖朝上，腳跟著地。一個男人從遠處走進我的視線，我的心跳開始加快。那步態和姿勢，還有頭部的輪廓，看上去非常眼熟。他再走近些，我又覺得說不準了。他有著和聿明同樣修長的身材，但好像矮了些？他距離我又近了點，剛剛讓我覺得神似聿明的步態現在看來有些僵硬，不像聿明走起路來昂首闊步，氣宇軒昂。我眨了眨眼，看清楚了他的五官，皮膚太黑，鼻子又太寬。
我怎麼會把這個男人誤認作丈夫呢？我太熟悉聿明瞭，他身體的每一處都刻在我心裡。我居然會把他跟別人搞混，太不可思議了。即便那個男人在遠處，即便我是近視眼，即便檀香樹的枝葉擋住了我的視線，我也不應該認錯人。看這個男人含著胸走路的樣子，就知道他不是個勇武之人，而聿明天生勇敢，我不止一次見過他彰顯的勇氣。
記得有一次在操場上，我看到聿明救出一個正被高中同學欺負的兔唇小男孩。那幾個高中生取笑戲弄小男孩，甚至開始踢他。聿明是唯一站出來制止的人，其他人連聲都不敢吭。如果我能阻止他們，我也會衝上去的。可一個六歲的女孩怎麼可能打贏十個或十二個大男孩呢？但聿明想都沒想就走進人群當中，伸手扶起地上的小男孩，把他帶走了。
「安麗，外面的溼氣會進來。」
那個被我誤看作丈夫的男人已經走到樓下，我聽到他口中哼唱著一首進行曲。我關上落地窗，素莉剛好端著早餐托盤走進房間。她看上去輕鬆多了，那盆開花的竹子已經被她丟到很遠的地方，不會再帶給我們黴運。
「不好意思。」素莉把早餐擺放在母親面前時我開口道，「忘了跟你說，我想要一個溏心蛋。」
「好的，少奶奶。」她離開房間前向我使了個眼色，我點點頭，示意她放心，我不會跟母親提竹子開花的事。
「她多大了？」母親問。
我一邊倒茶，一邊在心裡先減去我當年的年齡，再加上素莉的年齡。「十六歲。我六歲時您買的素莉。」我記得很清楚，因為就是那一年，我第一次見到未來的婆婆，開始打扮成女孩子，也是在同一年，我喜歡上了聿明。那年北方發大水，素莉的爹孃跟隨其他難民南下找活路。逃難的路上，為了不活活餓死，她的父母無奈之下賣掉了三個孩子。到廈門時，他們身邊只剩下素莉，因為沒人會買一個沒用的一歲女孩。他們走到了我們家門口，素莉交上好運。當然了，我們家有素莉也很幸運。
「十六了？」母親拿起一個饅頭掰開，「那我得給她張羅婆家了。」
我把黃油和橘子醬抹在烤麵包上，然後咬了一口。我和母親安靜地吃著早餐，屋子裡只有我咬烤麵包時發出的酥脆聲。母親用筷子夾起一個亮晶晶、圓滾滾的雪白包子，熱氣從茶杯中嫋嫋升起，似乎我們的世界只剩下眼前這張小小的早餐桌，溫馨又甜蜜。
素莉再次進來時，像餐廳侍者一樣把托盤高舉過肩，托盤中間是已經剝掉部分蛋殼的雞蛋，在蛋杯中顫巍巍地晃動著。