我見婆婆正在後院給一棵盆栽青檸樹鬆土。她穿著黑色長裙，上身是件綠色夾襖，濃密烏黑的頭髮編成一根大辮子，直垂腰際。她舉手投足間散發出優雅而憂傷的氣息。看我走近，她從花盆邊拾起一朵掉落的青檸花，放到我掌心。我們彼此道了聲早安。是啊，又是一個清晨，一個沒有任何訊息的清晨。她的獨子，我的丈夫，依然杳無音信。
我和婆婆在外貌上完全不同。婆婆身材高挑，生就一張天庭飽滿的鵝蛋臉；而我體態嬌小，面如滿月。婆婆個性沉穩，處事泰然，我卻是個十分情緒化的人。第一次見到婆婆時我還是個孩子，而她的身份是韓剛大使寵愛的二太太。我知道她是位曾住在紫禁城裡的格格，是皇家貴賓。人們都說，韓剛大使在科考殿試中奪魁，作為獎勵，皇帝做主把她指婚給韓剛。如果大人們的話是真的，那她的經歷簡直是戲劇故事裡才有的情節啊。
我記得那時自己還不滿六歲。有一天，我看見她站在自家門口，一身明黃色的絲綢長袍襯得她氣度高華，一張膚如凝脂的鵝蛋臉，額頭光潔飽滿。她的頭抬得高高的，好像在看我身後的什麼東西。「你是格格嗎？」我不由自主地問道。
她抿嘴一笑。
「不是。」她說，「你是男孩子嗎？」
父親喜歡把我打扮成男孩子，留著男孩的頭髮，穿著男孩的衣服。
「不是。」我說，「我是女孩子。」
「你看，我們跟自己的外表並不總是相符。」她走上前，伸出修長的手指摸了摸我的臉頰。「這個樣子很好。」她說，「女孩子不要打扮得太像女孩，會顯得太柔弱。」
我父親原本可以再納個妾，為他生個兒子，他卻有女萬事足。他給我買書，請塾師，送我各種各樣的玩具士兵。我最棒的玩具是一艘巨大的英國豪華郵輪模型，父親特意在吉隆坡找人為我定做的，完全依照伊麗莎白女王號的比例。郵輪外側可以開啟，裡面的客艙、廚房、洗衣房和輪機艙一一可見。一艘真實郵輪上的所有細節都能在模型中看到。父親把我當男孩看待，我也願意成為父親引以為傲的兒子，直到我在大使家門口見到了那位優雅的女士。其實，當男孩養對我來說是種特權，而且也非常適合我。我喜歡閱讀武俠故事，喜歡夏日午後和父親一起在戲院消磨時光。可是，當那個蒙古女子撫摸我的面龐時，她指尖流露的同情令我頓時溢滿淚水。
接下來的幾個星期裡，我的眼淚常常不由自主地掉落下來。春末夏初時，我下決心要反抗父親。我終於開口告訴他，我是一個女孩子。一個女孩子！我不想再穿男孩子的衣服。令我驚訝的是，父親聽後點了點頭。「你說得對。」他說，「你是該穿女孩子的衣服了。」我突然有點恐慌。要是父親拿走我的玩具士兵或書籍怎麼辦？要是父親辭退我的塾師呢？我肯定自己犯了一個嚴重錯誤。我在忐忑不安中一直等到秋天，但除了我的衣服外什麼都沒改變。這時，我已經六歲半了，到了上學的年紀。
上下學的路上，我會經過韓大使家，每次都會朝二樓的窗戶望一望。有一次，韓大使的大太太，一個體型粗壯、腦袋碩大、眼露兇光的女人，看見我到處張望，呵斥我趕緊走開。從那以後，我每次都匆匆走過，只敢用眼睛餘光尋找那位蒙古格格的身影。終於有一天，她又出現在自家門口。
「嗯，」她說，「你現在像個女孩了。」
我用自認為的女子行禮方式向她鞠躬。
「還是有點像男孩子。」她說，「很好，一個有男孩英氣的女孩子。」
她又一次看透了我的心思，我就想聽到這樣的話。她的坦率和我們對彼此的莫名好感，讓我鼓起勇氣說出心頭的疑問。「大家說你以前住皇宮裡。」我問，「如果你不是格格，又怎麼會住在那裡呢？」
她看向遠方。而後，用一種異常低沉的聲音講述了她的故事。「我和母親在紫禁城裡，過著養尊處優的生活。我們吃著山珍海味，穿著綾羅綢緞，宮裡太監侍奉著我們。只不過，皇宮其實是我們的牢籠。那時我還是個孩子，比你現在還小。我渴望回到自己的村寨，想念廣闊藍天下一望無垠的大草原。我想念爺爺、奶奶、姑姑、叔叔和堂兄弟；想念我的小花斑馬。但是，母親和我不能離開皇宮。我的父親是蒙古八旗的統領，母親和我留在皇宮當人質，是為了讓我父親一心效忠皇帝。」
她的目光轉向一旁，「後來父親戰死了。蒙古軍隊奉命攻打敵軍佔領的城池。父親率軍攻城。不幸的是，只有他的坐騎和屍身進了城，頭顱卻留在了城門外。」
想到一個血淋淋的頭顱在泥土中翻滾的情景，我不禁打了個寒戰。
「父親去世後，我對皇帝也沒了利用價值，於是他讓我嫁給那一年的科考狀元，就是我現在的丈夫。」她捏了一下我的胳膊，凝視著我的眼睛，彷彿在說，她的故事只能我一人知道。
當天晚上，我關上臥房門，開始搭建遊戲場景。我在大衣櫥最上層找到幾個很久不玩的木娃娃。我選了一個木娃娃做將軍唯一的愛女，把她和她漂亮的小花斑馬一起放在樟木箱上。然後我把玩具士兵排成長長的一隊，也放到箱子上。士兵們把將軍的女兒帶走時，她哭喊著說，「不要。我不走。你們不能帶我走。我永遠不會撇下我的小馬。」我把其中一些玩具士兵打扮成太監，給他們綁上髮帶，披上用手帕做的袍子。我用枕頭、緞帶和宣紙做成一座有很多宮室和樓層的宮殿。
我指揮騎兵從樟木箱行進到桌子上。因為沒有腦袋可拆卸的木頭娃娃，我找到一個球充當將軍被砍下的血淋淋的人頭。我讓人頭在地面一路翻滾，消失在將士們策馬前行時揚起的塵土中。最後，將軍的女兒離開了軟禁她的皇宮，嫁給了一表人才、即將飛黃騰達的狀元。到了該上床睡覺的時間，我仍然繼續玩著遊戲。
但是，夏天還沒結束，這位科考狀元，菲律賓及西班牙殖民地公使，氣宇軒昂的韓剛老爺就一病不起了。到冬至時節，他撒手而去。
韓剛大使生前十分寵愛二太太，對大太太卻日漸冷淡。大太太在鼓浪嶼人送外號「西瓜頭」，她在韓大使寒窗苦讀、備考科舉的那段歲月中一直陪伴著他，眼見他一步步通過鄉試、會試、直到殿試。大太太頭腦簡單，沒什麼文化。隨著時間的推移，韓剛大使的層次越來越高，她卻跟不上，於是脾氣越來越壞。
所以，韓大使寵愛將軍之女是十分自然的事。但西瓜頭卻不這麼認為，等到韓大使一過世，她覺得報復的時機到了。她拿出韓大使正室夫人的派頭，接管了已故丈夫的全部家產。然後逼迫二太太和她的兒子，也就是我未來的丈夫，搬進柴房，拿傭人和狗吃剩的食物丟給他們母子充飢。
二太太母子遭受虐待的事很快在僕人之間傳開了，隨後又傳入各家太太耳中。我在母親房中聽到老傭人阿桂說起大太太種種令人不齒的行徑。從那天起，我不再玩模仿二太太經歷的遊戲，又開始讀書和聽戲。在書本和戲曲故事中，女主人公的不幸遭遇最終都會結束。
如今二太太成了我的婆婆，住進我們家，再也不用忍受西瓜頭的妒恨。然而，即使住在這裡，她還是寧願等到女傭們忙完再去吃早餐。我看了看她放在我掌心的青檸花，舉到鼻尖。
「你肯定餓了，孩子。」她用力將鏟子插進堅硬的泥土中，翻動了一下。
我點點頭，心想，要是跟婆婆說起剛才的轟隆聲，她應該不會害怕。說不定她早就聽到了，並且自有想法。不過，我不想打擾她的平靜。我聞了下青檸花，轉身離開了。今天，我要和自己的母親一起用早餐。在母親的房間，我們倆可以聊聊我剛才聽到的聲音。