1

1938年春，我獨自一人，還懷有身孕。我整天憂心忡忡，聿明幾天前就該出差回來了。白天我守在臥室視窗向外張望，不安地搓著手。夜晚入睡前，我對著枕頭低語，希望丈夫能託個夢給我，告訴我他身在何處。但聿明是科學家，科學家不信夢。

我仍然希望能夢到他活著的徵兆。可恰恰相反，我只要一閉上眼睛就夢見老虎，除了老虎還是老虎。今晚我又夢見老虎了，它們嗖嗖地甩動尾巴，眼睛閃著爍爍寒光，領我穿過森林。我經過一個和尚生起的篝火，走到一片中央豎著幾根白柱子的空地。我以前做過同樣的夢，這個夢境跟我腹中的孩子有關，可跟我丈夫毫不相干。

太陽昇起來了，我的夢開始消散，老虎抖動著耳朵，發出最後一次咆哮。我嚇得全身一顫，睜開了雙眼。別讓我再夢見老虎了！

我甩了甩汗津津的頭髮，坐在床邊晃著雙腳。我在心裡對自己說，聿明一定還活著，我要做的就是等他回來。我拍拍被子，整理好一半被汗水浸溼、一半沒人躺過的床。聿明去西門子上班時，我還以為這家有勢力的德國公司能夠保護他，不會讓他被戰亂殃及。現在我沒那麼肯定了。土匪怎麼會在乎被他們割開喉嚨的人是不是西門子工程師呢？至於那些長著羅圈腿的日本鬼子？我快步走過冰涼的瓷磚地板，雙手插進頭髮用力一拽。難道日本兵朝一箇中國人眉心開槍前會問問他在哪裡上班嗎？這想法太可笑了。

我不願再往下想，開啟法式落地窗走到陽臺上。樓下，有人正用草編掃帚掃著石子路，發出沙沙聲。還有一隻公雞的打鳴聲。這時，遠處傳來轟隆一聲，接著又是一聲。我探身到陽臺外，想看看天上有沒有打閃。轟隆聲不像雷聲，更像是爆炸聲。

不會的，我心想，不會是爆炸聲。日本人還在北方，而轟隆聲是從南面傳來的。

「寶萍，」我喊保姆，「到這裡來。」

保姆抱著我女兒阿梅慢吞吞地走到陽臺，阿梅的頭靠在她肩上。

「你聽到什麼聲音？」

她眯眼看著冉冉升起的太陽。

「打雷。」她說。

「不是，再聽聽看。」

「我聽到打雷，少奶奶。」她又說了一遍，不耐煩地顛了顛阿梅的屁股。「我能走了嗎？」

沒過多久，遙遠的轟隆聲漸漸被叫喊聲和歡笑聲，還有雞鳴鳥叫聲淹沒了。一隻烏鴉猛地俯衝下來，驚起一群山雀。賣甜豆漿和油炸鬼的小販開始在我家門口叫賣。我出生的這個迷人小島，似乎一切都恢復了正常。

一切如常，除了我丈夫杳無音信，還有日本人在三個月內佔領了我們北面的上海和首府南京。

現在，我心想，他們會不會轟炸南方的城市？

我穿好衣服走下樓，想讓女傭煮個雞蛋當早餐。我轉過牆角，差點跟素莉迎面撞上。她抱著一大盆日本竹搖搖擺擺地向我走來，竹葉遮住了她的身體，只露出下面的兩條腿。

「哦，少奶奶。」她隔著竹葉對我說，「看看這些花，夜裡一下子全開了。」一朵朵白色小花從中心向外形成一個個花簇，看起來就像綻放的小煙花。「我要把花丟到外面去。」她說，「太晦氣了。竹子開花，要死人哦。」

我幫她開啟門，素莉費力地快步穿過漿衣區和院子，朝魚塘另一頭走去。我跟著她一起走到外面，心想，把花丟遠些，離我們的房子越遠越好。