亞當看完後，將母親的信及內附的字條重新裝進信封。然後，他將信夾進雜誌裡，拿起衣物，走出郵局。頭髮和襯衫汗津津的，緊貼著額頭、後背。

確實，一切都很好。盛夏漸逝，老天天天都作美，海濱人行道上，遊人如織。咖啡店前，一些身著t恤衫的年輕人彈著吉他，在搞募捐。陽光下，一切都成了白的，白花花的，而這些本來卻可能是黑的。太陽光猛烈地抽打著，人們赤身接受著這陣陣抽打。又像是一隻巨型墨水瓶，為什麼就不會呢，倒翻在地，灑得到處都是墨水，人們似乎在透過一張底片看整個世界，整個兒全是透明的。亞當不再跟隨任何人行走，現在，也許反倒有人跟隨著他走。他也不再漫無目的地亂走。相反，他在菱形礫石上邁出的每一步都經過深思熟慮；他沿著海濱，在公路上一絲不苟地走著，那模樣就像是在填寫登記卡和表格。

名……………………姓………………………………

出生年月和地點…………………………………………

地址………………………………………………………

職業………………………………………………………

是否為官員？（∗）

法國電力煤氣公司職員？

地方行政單位職員？

失業者？

大學生？

領退休金者？

自願合作者

∗劃掉情況不符項。

街對面，有一家無線電商店，緊挨著商店，有一個賣冰淇淋的。亞當買了一隻糖衣杏仁冰淇淋蛋卷，看了看電視：兩個青年男女身著黑色緊身衣，正隨著《紙月亮》曲子的節奏，跳著舞，櫥窗深處，還有三臺電視機，也開著同一頻道的節目。電視機全都像是人似的，像極了，一式的白色四方塊，光光點點，攢動著千萬只黑灰色的東西；亞當那修長的身影反照在玻璃櫥窗裡，顯現在那些灰黑色的影像之上，只見兩隻眼睛，一隻鼻子，一張嘴巴，兩隻耳朵，一個軀幹，四肢，胳膊和胯。

看著這一切，亞當微微一笑，這微笑意味著他最終還是沒有明白；他慢慢地舔了口奶油冰淇淋，多少天來，他第一次開口說話，自言自語。他聲言抑揚頓挫，音調相當沉重，每一個音節都咬得十分清楚。櫥窗玻璃上，迴盪起他的聲音，優美而又有力，蓋過了陣陣樂聲和街上的嘈雜聲。此時，只聽得這個聲音，它出自亞當那金字塔似的嘴中，向整面櫥窗玻璃擴散，像一層霧氣似的。這聲音剛一齣口，似乎就滿足了自身的需要，用不著再增添別的聲響，也不需要任何迴音，有點兒像是小畫人嗓子眼裡擠出的詞語，總帶著圈光暈，這在兒童畫刊裡，經常可以看到。

「我想說的。是這樣。我們大家都一樣，都是兄弟，嗯。我們有著同樣的肉體和同樣的精神。正因為如此，我們都是兄弟。顯而易見，正中午——在這裡——這樣懺悔，像是有點兒滑稽，你們不覺得嗎？可我之所以在說，是因為我們都是兄弟，大家都一樣。你們知道一件事嗎？你們想知道一件事嗎？我的眾兄弟。我們擁有地球，我們大家，只要我們存在，它就屬於我們。你們沒有發現它跟我們是多麼相似？你們沒有發現地球上什麼都在生長？地球上生長的一切都長著我們的面孔，有著我們的姿態？還有我們的身子？與我們相混淆？噢，舉個例子吧，瞧瞧你們的四周，看看左右。這周圍，難道有一件東西，有一個成分不屬於我們，不屬於你和我嗎？我就給你們說說我在櫥窗玻璃反照中發現的這盞路燈吧。嗯。這盞路燈屬於我們，它由鑄鐵和玻璃製造而成，像我們一樣挺直，頂端掛著一顆腦袋，跟我們的腦袋一模一樣。那邊海邊上的石堤，也屬於我們。它是比照我們的腳和手修築而成的。要是我們樂意，它可能縮小一千倍，或擴大一千倍。真的。房屋屬於我們，跟洞穴沒有兩樣，為我們的腦袋開了窗洞，為我們的屁股放上了椅子，為我們的後背置上了床，還有地板，那地板是學地面的模樣，因此也就是學我們的模樣。我們大家都一個樣，老兄們。我們創造了魔鬼——魔鬼，是的。就像這種電視機，或這些做義大利式冰淇淋的機器，可我們都保持著我們的天性，不越雷池一步。正是這一原因，我們都富有才華——在地球上，我們沒有做過任何有益的事，就像上帝一樣，兄弟們，就像上帝一樣。我，我告訴你們，嗯。我告訴你們，大海、樹木和電視之間毫無差別。我們在使用一切，因為我們是主人，是世界上唯一聰明的創造物。是這樣。電視，就是我們，就是人。是把我們的力量給予了一個金屬、電木體，以使它有一天回報我們。而這一天已經來到了，這個金屬、電木體回報了我們，拴住了我們，進入了我們的耳目。有一條臍帶將這一物體與我們的肚子聯結在一起。是這一多彩的無用之物使我們不由自主地向它靠攏，不分東西，自然有著幾分歡樂，對，有著共同的歡悅。兄弟們，我是電視，你們是電視，電視在我們身上！它有著我們特殊的體型，我們大家都四四方方，漆黑一團，都帶著電流，響著亂鬨鬨的雜音和樂聲，當我們的耳目被它吸引過去的時候，我們可從它的聲響中辨認出人的聲音，在它的螢幕上辨認出與我們一模一樣的身影。你們自己作評價吧，我的眾兄弟。我們像分享著戀情一樣瓜分著這一影像，我們那隱隱約約、昏暗不清的統一體開始顯現；在這一透明的淡淡的影像後，像是——有一股濃濃的熱血在流，像是有一系列染色體，另外再添一對，終於將重新把我們塑造成一個種類。誰知道我們是否會因此而遭受最可怕的報復——永遠處在分隔的境地。我們，這些被埋沒的人。從未被信任過。誰知道我們最終是否會再看到我們曾經共同與之搏鬥過的霸王龍，巨角龍，恐獸，巨型翼指龍，渾身血糊糊的。不知道是否會再看到祭獻、祭祀的場面，使我們最終又合抱起雙手，低聲祈求無情的神祇。到了那個時候，眾兄弟，便不再存在電視、樹木、動物、地球和身著緊身衣的跳舞人；將只有我們，眾兄弟，永遠永遠，將只有我們！」

現在，亞當在對面的人行道上。他把那包衣物和他那本雜誌放在身邊的地上。只見他背朝大海，海風吹得他的黃褲子飄晃個不停。在他站立的姿態中，稍許有著某種學究氣：身後，是個四方格的油漆鐵欄杆；透過方格，可見一片碼頭或泊位，一些工人正在卸貨。那熱鬧的場面與亞當那張無所畏懼的、像是橢圓形的面孔適成對照。可以感覺得出，如果有張長椅的話，亞當定會登上椅子。然而，看他的姿態，又不像是在對公眾演說，他善於在自己身上顯現出一種傲慢不遜的神氣。此時，他的聲調已不在低音區震盪，有時達到了較為尖利的音區，相當不自然。而且，他也不試圖達到和諧；實際上，周圍的環境若明若暗，處在運動之中，而在其正中，站著一個絕對靜止、一動也不動的人，再也沒有比這更不協調了；想到這人竟然在十三點三十分左右的太陽之下，獨自一人，對著圍觀的群眾，放開喉嚨大聲講演，豈不討厭之極。

亞當說得比較清晰，他選擇了介乎於瘋狂說教與婚宴賀詞之間的音調。他講道：

「女士們，先生們，停一停。聽一聽我的講話。你們總是不太注意別人對你們的演說——然而，別人無時無刻不在對你們講演，天天如此。無線電臺裡，電視裡，望彌撒時，劇院裡，影院裡，宴會上，集市上。講話輕而易舉，最令人厭惡的，莫過於聽人當面講故事。聽人信口編造。然而你們卻都習慣了。你們不是人，因為你們不知道自己生活在一個人的世界裡。學學說話吧。你們也嘗試一下。即使你們無話可說。既然我告訴你們，別人在讓你們說話。為什麼就不試試，當你們還活著的時候，嘗試一下，取代你們自身的機器：去吧，講一講，到處去講。宣傳福音。你們到時候瞧，過不了多久，你們就再也不需要廣播和電視了。很簡單，你們會像我一樣，在街頭不期而遇，相互講些故事。隨便講些什麼。那時，你們會發現你們的孩子和妻子會圍過來，貪婪地聽你們講故事。你們可以跟他們講述最為美麗的東西，不斷地講……」

現在，聽眾已經形成，差不多由以下人員組成：

（一）十來個男人、女人和孩子，固定聽眾。

（二）二十來人，聽一會便走。

一般情況下，總共有三十來個聽眾，在人行道上形成一夥。

「我現在給你們講點什麼。你們聽好。我——不久前，我獨自一人坐在山間一條石路的石階上。我抽著一支菸。從我坐的方向望去，景色美麗，我興高采烈，靜靜地觀賞著。對面，只見一座山丘，接著是一座城市，城市一直延伸到海濱，遠處是綿長的海岸線。一切都是那麼寂靜。天空佔去了四分之三的全景。下方的大地多麼寂寥，彷彿是藍天的繼續。那景觀你們可想而知。兩座高山，一座城市，一條小河，一片海灣，一角大海，還有一條煙柱，盤旋而上，直衝雲霄。差不多到處都是這樣。我之所以告訴你們這些東西，是為了讓你們聽明白下面要說的事情。你們懂嗎？」

無人回答，可有幾位笑呵呵地點了點頭。

亞當隨意挑選了一位聽眾，看了看他，問他道：

「您懂嗎？」

「懂，懂，我懂。」那人回答。

「那——您，您就沒有什麼可以講一講？」

「我？」

「對，您，為什麼不講講？您住在鄉下？」

那人往後一退，人群彷彿也跟著退去。

「不，我——」

「您在賣什麼東西嗎？」一個女的問道。

「對，在賣話，」亞當答道。

方才的那位聽眾彷彿恍然大悟：

「您是耶和華證人團的一員吧？嗯？」

「不。」亞當答道。

「噢，那您——您是個預言家，是個預言家？」

可是，亞當沒有聽清；面對眾人的發問，他重又回到他剛開始說的那番話所創造的神秘的黑暗境地，回到他那狂熱的孤立境地，回到那賴以棲身的碉堡之中，接著，繼續往下講：

「突然，世上的一切全都變了。對，猛一下子，我全都明白了。我明白了這個地球是屬於我的，而不屬於任何活著的種類。不屬於狗，不屬於老鼠，不屬於寄生蟲，不屬於任何別的種類。不屬於蝸牛，不屬於蟑螂，也不屬於野草、魚類。它屬於人。既然我是個人，它也就屬於我。你們知道是什麼使我明白了這一切？是因為發生了一件非凡的事情。是因為出現了：一個老太婆。對，一個老太婆。一個老太婆。你們馬上就會明白是怎麼回事。我當時在一條路上走，那是一條山路，坡很陡。我坐在這條山路的臺階上，只見山路往下轉了一道彎，便消失了。面前，只有一段路，不超過百來米；路面鋪著瀝青，雖然太陽藏在雲層後，可它的光線仍照得路面閃閃發光。突然，我聽見一個沉悶的聲音朝我傳來，我往路下方一看，只見慢慢地出現了一個老太婆的身影，簡直慢得可怕，那個老太婆胖胖的，模樣醜陋，身著一件肥大的花布寬袖外套，外套像一面旗似的圍著她飄蕩。我首先看到了腦袋，然後是上身，髖，雙腿，最後，是整個人。她正艱難地往山上爬來，什麼也不想，大喘著氣，像只奶牛似的，兩條粗大的患溼疹的腿在瀝青路面上拖拉著。我親眼見她突然從山下冒了出來，好似從浴缸裡突然出現，上山朝我走來。她那微弱的身影像個黑點，顯現在佈滿雲彩的天際。她是，是這樣——她是天地間唯一的一個活動點。周圍，大自然全都是一個模樣，靜止不動——除了，怎麼說呢，除了在她腦袋四周形成的一個光暈，彷彿藍天和大地是她的頭髮。城市向大海延伸，小河向大海流淌，高山渾圓如故，青煙始終直線上升。但是一切都是以她的腦袋為起點。彷彿這一切全都失去了平衡。全都變了模樣。是她，你們明白吧，原因在於她。是她創造了這一切。青煙，對，完全是人的一個玩意兒。城市，河流，全都如此。海灣也是。高山，山上不見樹木，到處都是電線杆，還有一條條小路和渠道。大道，小路，牆壁，房屋，橋樑，堤壩，飛機，如此等等，都不是螞蟻！而是她。是她。一個微不足道的老太婆。又醜又胖。甚至都無法生存下去。人體組織全報廢了。盡是蜂窩組織炎。走不直。腿上扎著繃帶，靜脈曲張，身上某個部位長著癌，肛門癌，或別的什麼。是她。地球圓圓的，很小很小。人們拿它到處做交易。地球上沒有一塊地方，你們聽清楚，嗯，地球上沒有一塊地方沒有路，沒有房屋，沒有飛機，沒有電線杆。要是想想自己竟屬於這種人類，豈不會氣瘋了？是她。就是她，一包破爛，盡是內臟，盡是髒乎乎、血糊糊的東西，就是這種蠢物，長著厚厚的眼睛，幹鱷魚的皮，鯨魚的須，硬邦邦的子宮，被掏得空空的腺，肺，腫腫的甲狀腺，黃黃的舌頭，準備結結巴巴說幾句……發出像被殺的奶牛似的號叫……那沉悶的叫聲……哞哞……哞哞……鼓得像球似的肚子……佈滿皺紋的皮膚……還有那個腦袋……光光的……胳肢窩盡是毛，七十五年來一直汗津津的，都漚出了口子。就是她。她……你們——你們明白了？」

亞當愈說愈快，快得到了不分句子，不再設法讓人聽懂的程度。此時，他已經被逼得緊靠在油漆的鐵欄杆上；全身只見一個腦袋，露在人群之上，以某種預言家的姿態，以某種友好的形式，面對大庭廣眾。他成了眾矢之的，人們對他指指戳戳，要去喊警察，去找照相機，對他任意嘲笑或侮辱。

「要跟你們說。等等。能跟你們講個故事。你們知道。就像在廣播裡。親愛的聽眾。我可以討論。我可以跟你們討論。誰願意？誰願意跟我說話？嗯？咱們可以就某件事討論討論？可以談談戰爭。就會爆發一場戰爭——不會……那就談談生活費。土豆價格多少？嗯？據說今年土豆個頭很大。而蘿蔔個頭很小。或者談談抽象畫。要是誰都沒有什麼可說的。你們沒有什麼可說的？那我可以講個故事。是這樣的。我可以編造寓言。當場編。聽著。我這就告訴你們一些題目。聽著。矮棕櫚夢想周遊東歐的傳說。或者。一隻被推銷員變成姑娘的白䴉。或者。兩隻嘴巴的怪人阿斯德魯巴爾。還有。狂歡節之王與一隻蒼蠅的愛情故事。或者。佩洛波納茲國王后澤奧尋找寶物花邊排簫記。或者。狂人的勇氣。或者。如何捕殺響尾蛇。這很簡單。只需要瞭解三點。響尾蛇。很傲氣。不喜歡爵士樂。一看見火絨草，就犯蠟屈症。那麼。應該這樣下手。您拿起一支單簧管。您見到蛇時，給它扮鬼臉。既然它們很傲氣，它們便會發怒，朝您衝來。這時。您就衝著它們演奏《藍月亮》或《只是個舞男》。用單簧管吹。它們不喜歡爵士樂。這樣，它們便會停下來。猶豫不決。就在這時，您掏出來。您從口袋裡掏出一朵真正的雪地裡生長的火絨草。它們馬上就會犯蠟屈症。這時，只需伸手去抓，並對著它們身上的某個部位輕輕地哈氣。待它們醒過來。它們發現自己已經不復存在。不再是什麼響尾蛇。由於它們傲得可怕，準會受不了。它們寧願自殺。於是，便屏住呼吸。一憋就是幾個小時。直到它們自己憋死為止。它們成了黑乎乎的一團。你們聽到了？等等。」

在十四點十分至十四點四十八分之間，亞當一直在講著。圍觀的群眾明顯增多。他們開始真的顯示出了保留的神色。陣陣感嘆聲不時蓋過亞當的講話。他愈說愈快，愈說愈不清楚。由於疲憊，他嗓音變得嘶啞，臉上出現了某種神經質的氣色。

此時，他額頭正中刻著兩條深深的皺紋，耳朵發紅。衣衫緊貼在後背和肩膀上。他說了這麼多，又這麼大喊大叫，結果呢，他根本沒有制服聽眾，相反，他跟聽眾結成了一體，尖尖的腦袋，長滿頭髮，鬍鬚，在人群間晃動著，似乎是長在別人的身上；絕望並沒有把他擊垮，反而塑造了他，把他塑造成了一尊人頭雕像。彷彿在一場特殊革命的前夕，人們對他刻骨仇恨，在暗中砍了他的腦袋，又像是在過去，人民群眾被英雄所喚醒，在那黏糊糊的人海之中高舉著一顆還活著的高貴的腦袋。兩隻既無辜又無恥的眼睛在眼眶裡瘋狂地閃動，被形形色色的荒唐念頭所左右，彷彿像彈子般線上網裡來回滾動。就這樣，他們全都結成了一體，肉體與汗水混雜在一起，外表不可分割，被夾雜進去的一切全都無法生存下去。陣陣喧譁聲，大笑聲，嘲弄聲，馬達聲，喇叭聲，還有海聲或船聲，不再存在任何邏輯的聯絡。只見你來我往，亂鬨鬨的，彼此沒有聯絡，那聲音，那色彩，就像出現了一場騷亂。

事實真相難以描述，一切都以令人恐怖的速度在發展。事情就發生在一瞬間。人群中出現了騷動，也許還有怒罵。然後，一切又趨於正常。除了這一齣人意料的異常情況之外，並沒有任何偶然的因素。我想說的是，一切都是那麼簡單，那麼自然而然，以至這樣一陣騷動，人們至少為自己贏得了兩個小時的時間。