晌午時分，約摸在十二點或下午一點光景，海濱浴場中心像是有個人。那人伸展著頎長、孱弱的軀體，直接躺在滾燙的卵石上。為了透點兒氣，減少陽光強烈的灼烤，他後靠在雙肘上，在地面和脊背間留下些許空當。他就躺在水邊很近的地方，只要海面上有拖著滑水運動員的摩托艇馳過，激起的波浪就會漫及他的腳掌。

從背後遠遠望去，看不出有多大變化。他還是穿著那條沾滿油汙的靛藍色短褲，戴著那副鍍金架墨鏡。他的衣服疊放在身旁，上面放著一本兩個月前出的雜誌；雜誌差不多翻到中間部分，那一頁上刊載的是一次鐵路事故的情況，可風從側面吹來，把雜誌又給合上了；此時，露出了封底：一個小男孩在吃乳酪面。遠處，另一個小男孩赤腳站在海水裡，獨自在玩耍。亞當沒有看他，如今，他差不多已到三十歲了。

亞當的腦袋相當長，頭頂稍稍有點兒尖。頭髮和鬍子用剪刀剪得亂七八糟，東一撮，西一條。在他這張臉上，有的部位還算漂亮，兩隻比較大的眼睛，一隻軟塌塌的或沒長成型的鼻子，兩腮沒長鬍子，只有一層細細的黃毛，顯得挺年輕的。窄窄的胸脯，被幾十根肋骨全佔了去，因雙臂倒扭著，整個胸脯被扯得緊緊的，似乎還有幾分抗力。肩膀上的肉向前鼓著，當然是肌肉，可胳膊卻盡是骨頭。兩隻手又肥又粗又大，看那樣子，肯定是連最簡單的胸罩搭扣也解不開。其他的就說不準了。可走近一看，太陽照得皮膚呈現出大理石條紋，再加上海面波光粼粼，亞當的身軀彷彿漸漸地染上了五光十色，從耀眼的黃色到藍色，光光點點，色彩斑斕。

如此這番裝飾，他整個兒置身於色彩繽紛的世界之中，有栗色，綠色，黑色，灰黑色，白色，赭石色，還有髒乎乎的硃紅色，遠看像個小孩，近看好似一位少年，可再貼近一看，儼然似個滑稽可笑的老頭兒，年紀已經上百，老實巴交的。他急促地呼吸著。每呼吸一次，肚臍眼周圍的細毛便往上一翹，無形中吸進近兩升的空氣，空氣鑽進支氣管，擴張開細支氣管和肋骨，在橫膈膜的運動之下，擠入胃的上部和小腸。空氣進入人體深處，迴盪著心臟的搏動聲，肉體的皺襞浸透了紅血，一股藍色的巨流沿著軀體向上湧去，富有規律地震動著靜脈。溫暖的空氣向四處滲透，帶著各種氣味和細小的組織。它在肉與皮組成的人體中擴散，像電流一樣發起微弱的衝擊，從人體的一端進入到另一端；道路暢通無阻，一切執行正常：閥門閉合，氣管的毛細血管將塵埃拒之門外，而在紫白色的、黏黏的巨腔最深處，二氧化碳越積越多，準備著向上衝擊，向外散發，消散到大氣中去，它也可能在海灘的此處彼處滯留，留在卵石洞裡，留在汗津津的額頭上，給金屬色的天際增添一分密度。在亞當體內的最深處，細胞，細胞核，原生質和各種組合的原子聚集為一體：再也沒有任何部分是密封的。亞當的原子完全可以與石頭的原子合為一體，他也完全可以慢慢地穿過土與泥，水與淤泥，然後徹底沉沒；一切都可以一起下沉，像沉入一個深潭，消失在黑暗之中。在左股動脈中，一條阿米巴蟲形成了包囊。原子像一顆顆微小的行星，在亞當那像宇宙般遼闊的軀體內旋轉。

亞當處在海灘的前部，雙腳浸入海水之中，面對其他的世人，他顯得孤孤單單；黃白色的陽光垂直照射在他那個像塊方糖似的腦殼上，看他那隻突出的下巴，亂七八糟的鬍子，尤其是那副像標本似的模樣，越來越像是個假人。此時，他抽著香菸，眼前光光點點，像是一群蒼蠅在飛舞，接著像肥皂泡似的一個個爆裂。身上的細毛積了一層白鹽，方才的那個小孩在海水中走著，一邊高唱著：

……高歌上帝的

榮耀，

歌唱上帝的

愛……

他打住歌聲，看了看躺在上方卵石上睡覺的母親，接著又繼續往下唱，唱得跑了調：

……高歌上帝的

榮耀……

飛機從大氣層間穿過，沒有發出一點兒聲響。人們漸漸散去，回家吃飯。一隻雄蜂從一塊卵石飛到另一塊卵石，它有一片羽翼被扯斷了一半；有兩次，它差點兒飛上泥土小路，可在這混亂的沙灘上，由於沒有方位，它弄錯了方向，飛向了茫茫大海，飛向了死亡，在海上，陽光高照，它沾上了一滴鹹水，被淹死了。小男孩此時又唱道：

啊，薩里瑪萊絲

昔日美麗的女友，

你永遠活在我心中。

他唱的聲音更穩當了，接著，他返身往海灘走去，從亞當身邊經過時，碰落了雜誌。他繼續走著，可小心多了，兩隻小眼睛，厚厚的眼瞼，目不轉睛地盯著亞當的後背。他一直走到浴巾旁，把母親睡在上面的浴巾往自己身邊拉了拉，坐了下來，沒有再介意。

過了不一會兒，亞當站起身，走了；他向離港口最近的郵局快步走去，來到了留局自取信件視窗。郵局職員給了他一封鼓鼓的信。信封上書寫著：

亞當·波洛

留局自取no.15

還寫著地址。

因為天涼，也許因為他不知往何處去，亞當在郵局裡拆開了信。他坐在一張長椅上，離放置電話號碼簿的桌子不遠。身旁，一位年輕姑娘在填寫包裹單。她幾次動筆，猶豫不決，腦子裡在數著什麼，只見她渾身冒汗，手指緊緊地夾著一支廣告圓珠筆，筆上套著一根牛皮筋。

亞當開啟信，共有三頁，字寫得很大。寫的與其說是羅馬字，倒不如說更像畫或象形文字，像是出自於一隻粗壯的大手，缺乏女性的纖細，習慣於在平面，尤其是紙面上使勁塗抹。然而，字母的排列或詞尾s的落筆無不隨心所欲，透溢位幾分溫柔、活潑，或簡單地說，露出幾分神經質，信筆塗寫，根本意識不到要讓人閱讀；書信不可置疑地展現在面前，帶來了音訊，必須善於透過字裡行間讀懂它，就像猜一個簡單幼稚但卻絞人腦汁的謎語；總而言之，這封書信永恆不變，就像銘刻在石壁上，雖然出自於凡人之手，但任何時候都無法將它抹去，它像年月日那樣一目瞭然，又像謎底那樣深奧莫測。

這封信在留局自取信件格里已經擱了一個多星期。

我親愛的亞當：

當你父親和我在信箱裡看到你的信，是多麼意外啊，意外極了，你可想而知。我們對這種做法可沒有一點兒思想準備，無論是你的行為本身，還是你將事情告訴我們所採取的方式。但願你什麼也沒有對我們隱瞞——但願你這樣做絲毫沒有隱瞞什麼嚴重的事情。儘管你父親和我，我們都不喜歡你對我們如此不信任。我們都很難過，我向你發誓。

你信上提出要以留局自取的方式給你寫信，你父親對此強烈反對。我們吵了一場，你看得出，我違抗了他的意志，而對你的一時心血來潮，卻屈服了。

可我隱約地感到自己錯了，因為我不知跟你說些什麼。我多麼想能跟你平心靜氣地談談，讓你向我解釋解釋你所作所為的原因所在，從而對你可能需要什麼幫助有個大致的瞭解。從這種意義上來說，寫一封信，我感到，是無濟於事的，更何況像這樣偷偷摸摸地寫信。可是，既然你非要這樣，我還是給你寫了。我很想心平氣和地給你寫信，讓你明白你這樣做是荒誕的，弄得你父親和我非常難過而又不安。收到此信後，不管你怎麼想還是怎麼做，千萬立即回信。你得告訴我，你為何不打一聲招呼就走了，你現在在什麼地方，需要些什麼。要明白，為了消除我們不安和難過的心情，這是最關鍵的首要大事。請為我這樣做吧，亞當，我就求你這一點。

我在這封信裡放了你走前給我們留下的條子。你讀一讀，你得明白，僅留下這幾個字，遠遠不能讓我放心。我們絲毫沒有料到會有這樣的事，你沒有告訴我們是去旅遊還是去度假。我們本以為你服役剛回來，身子很累，可以在我們身邊好好歇歇——我們還想一起到鄉下你姨媽家過一段時間——當然我們沒有多提起這件事，因為一段時間以來，你似乎很厭倦，我也知道你這人向來不喜歡有什麼打算。不用說了，這樣一來，我們一起去度假的事也就泡湯了。

上星期，菲利浦給我們來了信。他答應一旦工作走得開，就到露易絲姨媽家跟我們一起度假——閤家度過八月。你父親好不容易為這段時間爭取到了假期，我自然想，你，你也會答應的。我想我們可以像以前一樣，全家團圓，菲利浦和你，你們都長大成人了，可你們知道，只要全家歡聚在一起，你們又會變成我的小孩子，我會忘了你們的年齡，忘了自己有多大歲數。可是你一時心血來潮，把一切全給攪亂了。你父親得知你一走了之，氣極了。你為何不事先說一聲，亞當？你為何不跟我們打個招呼？至少跟我說一聲，我是你母親呀？是的，為什麼就不設法向我解釋一下？要是你出於這種或那種原因，非得到外地去，要是你非得走一段時間不可，你可以放心，我們會理解的。我們也不會反對的……

你還記得吧，已經是十五六年以前的事了，你要離開家——你當時只有十四歲，而不是二十九歲，你記得吧，可我沒有反對你走。我感到你需要到外面去過一段時日，離我們遠遠的。你跟你父親那場爭執，自然是不該的，可我感到那遠遠不是因砸一隻藍碗而引起的吵鬧。你父親那人容易動氣，你知道——他不是捨不得一隻藍碗；他是覺得你想冒犯他，想把他的尊嚴不放在眼裡，這才打了你。他錯了，並請求原諒——可你還記得吧，我是怎麼做的。我在樓梯上追上了你，讓你好好想一想——我跟你解釋說，你還太小，不該一人離家出走，到處闖蕩——我還跟你講，最好還是等一段時間，等你的氣消了以後再說。我講你可以等一兩個星期，然後，要是你還堅持非走不可，那你可以到別的地方找份工作，比如去當學徒。要是你願意，你完全可以自己本本分分地生活。你好好考慮了一番，終於明白了。你為自己蒙受的恥辱有點抱怨，你還悶著氣，覺得自己打了個敗仗。可是我為你感到幸福，因為我知道這是唯一可行的。

那麼，我親愛的亞當，我這就不明白了，你這一次為什麼就不能像上次砸碗以後那樣做？

你為何不來跟我談一談？我可以像以前一樣給你出主意，想辦法幫助你。你乾巴巴就留下那麼幾個字，不辭而別，我無法幫助你，你想象不出你這樣做使我多麼難過——你父親是有氣，可我，不是這樣。多少年的信賴和慈愛，是抹不去的，我的孩子。你一走了之，沒有去想想這一切，我感到遺憾——你準是沒有想，我肯定。可是，但願這事差不多已經過去了。你一旦收到此信，就馬上回家來，我們決不會對你有任何斥責——我們也不要求你作什麼解釋——一切都會很快忘掉。你已經長大成人，你早就是大人了，想到什麼地方去，都可以——要是你感興趣，我們一起商量。如果你不願馬上回來，那就給你父親和我寫一封長信——我求求你，亞當，千萬別讓我們難過，覺得你是在露天咖啡座匆匆地塗上幾筆了事。不要讓我們不安，失望。給我們寫一封信，帶點感情，亞當，讓我們看到我們還是你的父母親，而不是外人，你對他們抱有敵意——告訴我們你有什麼打算，準備到哪兒去工作，怎麼生活，想到什麼地方落腳——我在報上讀到黑非洲和阿爾及利亞需要小學教師，工資並不很高，可在做其他大事之前，可以先試一試。

在斯堪的納維亞，也有一些法語助教的職位，肯定還有不少別的工作——你有文憑，在那些國家可輕而易舉謀個職業，除非你想呆在國內。那麼，你可以到城裡你喜歡的居住區租間房子。你需要多少錢，我們可以借給你，以後再還給我們——每個星期，你可以經常回來看看我們，要不就給我們寫信。不管怎麼說，你到底做些什麼，你身體怎麼樣，是否會有經濟或其他方面的問題，我們可以有所瞭解。

你瞧，亞當，你應該知道，目前你這樣做，不可能永遠繼續下去——你不能總讓我們和你之間隔著一堵牆過一輩子；你也不能總是一時心血來潮，想幹什麼就幹什麼。不該這樣。你遲早得跟我們中間的一個人維持親密的關係。再說，你跟外人也得建立友情。你總得給自己建立一個朋友圈，一個友情圈，不然，首先吃苦頭、有可能遇到麻煩的，就是你自己。那麼，既然你無論如何都得放棄這種粗暴、懷疑的態度，那何必不立即對我們這樣做呢？你父親和我，我們對你所做的一切，只是想盡量讓你別跟社會格格不入，膽小怕事——因為我們不願別人對你說三道四，因為你是我們的親骨肉，因為我們永遠都愛著你。正如你以前所說的，波洛家族必須永遠統一。即使有了個像你這樣難處的後代，也不應該讓這個家族四分五裂——我求求你，想一想吧，亞當，想一想，我們代表著一個不可摧毀的小小的整體。我們是在這種精神下將菲利浦培養成人，我們過去也正是希望你在這種精神的培養下成長。

可見，我親愛的亞當，一切並沒有徹底失去——只要有決心，就可重新像過去一樣——不管你有可能怎麼著，我們永遠都是波洛家族。你有名有姓，你的姓名曾是我們一個祖先的姓名。曾祖父就叫安託瓦納－亞當·波洛——你應該是這個家族的一個重要組成部分，即使你的所作所為與別的成員有別——即使你在別的地方，與眾不同。但是，亞當，你記得，統一的方法有千種。你可以選擇適應你自己的方式，請相信適應於你的方式將永遠適應於我。

我從明天起就會盼望著你的來信，盼望著你來一封親切的長信。信中千萬告訴我，你需要什麼——我會給你準備一點錢，你回家後就給你，這樣，你可以緩一段時間，然後再自己去謀生。要是你願意，我還可以給你準備一包乾淨的衣服，襯衣啦，內衣啦，還準備一套西裝。

我想跟你說的就這些——請原諒我跟你談起有關藍碗的那件屈辱的往事。可是我堅信，你如今跟過去我在樓梯上追到你的那天決不會有任何差別，那天，我平心靜氣地說服了你，不該像這樣一走了之。這將永遠是你我之間的一樁秘密，如果你願意這樣的話。等你回家看到我們後，我們彼此之間將會更加理解——我等著你，我親愛的亞當，等著你很快回家，我充滿慈愛地親你，對你滿懷希望。

溫柔地愛著你的母親

德妮絲·波洛

八月十九日

亞當又把信疊好。信封裡，還有一片紙頭，紙頭皺巴巴的，很髒。上面有另一個人寫的幾行字，用鉛筆草就而成，寫著：

別為我擔心。我出門一段

時間。

給我寫信，港口郵局留局

自取no.15。別為我犯愁，我

一切都好。

亞當。