後來，亞當是這樣敘述下文的，他細心地用圓珠筆寫在一本黃顏色的學生作業簿上，本子裡，他曾寫過抬頭，像是書信的格式：「我親愛的米雪爾」。整個本子是找到了，可有一半已被燒焦。本子裡缺幾段，也許是撕去包這種或那種東西了，如包籃球鞋，包生活垃圾，甚或用作衛生紙，也可能被燒掉了。這些章節自然無法複寫，它們的空缺將由空白自身來表明，這些空白在長度與質量方面，顯然與原文沒有差異。

在房主歸來後將我逐出別墅大門的前幾天，我在城裡遇到了一些不愉快的事情。我像往常一樣，總在下午兩三點左右下山，設法見見米雪爾，狗，或者別的什麼人，主要是去買香菸、啤酒和吃的。我特別想見米雪爾，因為我需要向她借一千或五千法郎，我在一隻空煙盒背上列了一個單子：

菸捲

啤酒

巧克力

吃的東西

紙

報紙，如有可能

看一看

我下決心一定要按單子上列的順序去做。

我在城市的一家煙店買了香菸。那是一家店面很小的酒吧，顯得寧靜，涼爽，店名叫「貢特朗之家」。沿牆掛著一些明信片。菸草櫃檯是木質的，油漆成栗色。售貨的女人約摸在六十和六十五歲之間。她身著一條花條布裙。一隻狼狗在酒吧深處睡覺，脖子肉鼓鼓的，直往下垂，遮住了固定在它脖圈上的鋁牌和刻在上面的名字：迪克。

啤酒，我是在一家食品雜貨店買的，那家食品店像是個「自選」商店，寬敞，清潔，通風。店裡的人在進口給了我一隻帶窟窿眼的紅色塑膠小筐，讓我裝購買的物品。我在筐裡只扔了一瓶黃啤，瓶子碰到塑膠，咣噹一聲。我付了款，出了店門。

巧克力，是在同一家商店弄的。那是我偷來的。我把一塊大巧克力藏在襯衣下，有一部分塞進褲腰帶裡。這一來，鼓起一個包包，經過付款臺時，我不得不使勁收腹，以縮小突出的部位。當時，我呼吸困難。可售貨的女人毫無察覺，連那個在貨物間走動、負責監視的醜大個子也沒有發現什麼。我感到他們根本不在乎店裡的東西。

還剩下吃的東西、報紙和紙張。

吃的東西：

我在一價商店買了什錦肉菜。

報紙：

我使用自己慣常的方法弄到了報紙，你知道，那就是到掛在路燈杆上的公用廢紙簍裡去翻。我找到了一本完好無損的雜誌，《海濱牙醫雜誌》。漂亮的紙張，裡面盡是空白；我心想，這可是件新鮮事，我要把牙槽、牙齒、臼齒和牙失活的b方法等等全都混為一談，以此取樂。

紙張：

是在豪華商店買了一本學生作業簿。（這一本差不多要寫完了，等我再這樣寫上三本，就可以想辦法發表了。我連書名都找到了，很切題：《漂亮的混賬們》。）

最為重要的是：如有可能，看一看。

這就是說，到城裡走走，看看以後可能於我有用的東西，需要時，找一間空房子，哪怕塌了也無妨，當山上的那座房子不能再住時，我可以搬到那裡去住，再設法見見那隻狗，看一些動物，做些遊戲，到公共浴室洗個澡，向米雪爾借五千法郎。尤其不要忘記我如果我能找到一份工作做，一份不太費腦筋的活，一份手工活，如到餐館洗碗，給死人換衣服，或到電影廠當替身，我也就滿足了。我可掙到一點錢，想買菸時就買一包，比如每天一次，買點寫字的紙張，再買瓶啤酒，每天一次。其他嘛，就沒有必要了。我很想去美國，據說那邊可以像這樣生活，南方有太陽，什麼事也不做，只管寫，喝，睡。我也想，想重新過正常生活，為什麼就不想呢？

從前，我認識一個做陶瓷的傢伙。他跟一個名叫布朗舍的女人結了婚，住在山間的一座房子裡。一天，我三點鐘去他家裡：天氣炎熱，涼棚上爬滿了日本蠶豆藤。陽光曬得到處結硬塊。他赤膊上陣，在棚架下幹活，在用泥巴做成的缸上刻阿茲特克圖案；陽光曬乾了泥巴，在缸的四周結成一顆顆粉粒；然後，他塗上釉，放進窯裡把釉彩焙乾：熱上再熱。所有這一切都很和諧。水泥地上，睡著一隻尾巴開裂的蠑螈。我覺得這一輩子還從來沒有遇到這麼高的溫度，真是熱上加熱。外面是三十九度，窯裡是五百度。晚上，他老婆布朗舍煮了日本蠶豆，這是個好人：每天幾乎像死人一般，蒼白蒼白的，似一股搖曳的氣體，像一隻在燒煮的方鍋。

我思忖自己也可以在山裡弄座房子。房子坐落在像座石山似的山坡的一側；滾燙的石塊下，有蛇、蠍子和紅螞蟻。

我每天的時間可以這樣打發：我擁有一塊地，地裡盡是石頭，從早到晚都有陽光。在地中間，我生上火。找到什麼就燒什麼，木板啦，玻璃啦，生鐵啦，橡膠啦。就這樣，我直接用火製作一些類似雕刻的東西。一些在風中、在塵土中燒得焦焦的、漆黑的東西。我往火堆裡扔些樹幹，將它們燒掉；我把一切全都擰彎，全都燒黑，全都塗上一層吱吱作響的粉末，讓火苗直往上躥，騰起濃濃黑煙，落下沉沉的渦狀菸灰。橙色的火舌佈滿地面，震撼天空，雲彩。蒼白的太陽與火舌進行數小時的激戰。成千上萬的昆蟲紛紛飛來，一頭扎向火堆暗淡的底部。接著，被熱浪騰起，沿著像一條無形的圓柱似的火苗向上攀登，繼而變成炭灰，像毛毛細雨，搖搖晃晃地緩緩下落。落到我的頭頂，落到我赤裸的雙肩上；呼呼的火苗吹拂著炭灰，吹得它們在我皮膚上瑟瑟顫抖；給它們重新按上爪子和鞘翅，賦予它們新的生命，將它們送上大氣層，然後棄之而去，任它們亂作一團，像一片片模糊不清的菸灰，最後落入山腳下的石子縫裡。

假設在下午五時許，太陽勝利了。它毀滅了火苗。在地中間，只剩下一個黑點，圓圓的，其餘的一切如同雪景，白茫茫一片。火堆的中心像是太陽的黑影，或像是個無底洞。只有燒焦的樹，燒熔的鐵，扭曲的玻璃，以及像水滴一樣凝在灰燼中的滴滴鋼水。這一切，宛如無名植物，長著奇形怪狀的根莖，纖維狀的毛刺，以及塞滿炭灰的裂縫。我將這一切，將這些扭曲痙攣的形狀全都帶走，堆放在屋中的一間房間裡。在那白石山和那被燒燬的叢林中，我將過著美滿的生活。所有這一切都與熱相關聯。熱把一切全都分解開來，以重新組合一個被幹燥毀滅的世界，簡簡單單的熱。有了它，一切都會變白，變硬，最後成形。就像北極的冰塊，將是物質的和諧，有了這種和諧，時間便不再流逝。是的，這將是真正的美。白晝裡，將是熱上加熱，黑夜裡，將是黑中加炭。

［

］

某一天，我可能會弄一輛汽車。我會把車子開到場地中間，澆上汽油。接著，我給自己身上也澆上汽油。然後，我鑽進汽車，點火。

因我戴著墨鏡，人們也許會在我燒焦的屍體上，在我燒成球似的腦袋上找到一隻奇形怪狀的、黑乎乎的昆蟲，儼然似一幅漫畫，那塑膠框可能插到我眼眶深處，滾燙滾燙的。兩隻鐵三角，狀若爪子，豎在兩側，給我當作觸角。

但願在這具皸裂的屍體中，人們再也認不出我的半點影子。因為我多麼想赤條條一絲不掛，渾身漆黑地活著，徹底地燃燒，徹底地被創造。

米雪爾

我找你找得好苦啊。

首先遇到了那個熱拉爾，或叫弗朗索瓦，我不知道他到底叫什麼。我是從前認識他的，那還是在我玩彈子的年代。或在我當學生學什麼東西的年代。他沒有認出我來，因為我後來一直蓄著鬍子，而且還戴了副墨鏡。他告訴我見你朝舊港方向去了。

我到了那兒，在樹蔭下的一把長椅上坐下。我等了一會兒，歇歇腳。面前是海堤，堤上有兩個英國人，一身快艇駕駛員的裝束，正在說話。他們裝出一副樣子，好像呆在地中海無聊得要命，其中一位說道：

「iamlookingforwardtotheshetlands.」

不少人走過，把艘艘白船指給孩子看。

過了一個鐘頭，我又返身向大廣場方向走去，那兒有一個噴泉。在一家咖啡店裡，我找到了一位姑娘，你該認識她的，她叫瑪爾迪娜·普萊奧，我跟她說熱拉爾，或弗朗索瓦，就是那個身穿玫瑰紅襯衫的棕發漢子，看見你往舊港方向去了。可她差不多這樣告訴我：

「他是個瘋子，我剛剛看見米雪爾在下面的一個咖啡店裡。她跟一個美國人在一起。」

我問道：

「一個美國人？一個美國水兵？」

她回答道：

「不，不是個水兵，是個美國漢子，就是的。一個遊客。」

我又問她是不是覺得你還會呆在那裡。她對我說：

「這，我就不知道了。可能吧，時間還不長。」

接著又說：

「您去看看不就行了嗎。」

你已不在那家咖啡店，要不壓根兒就沒去過那兒。招待一無所知。他什麼也不想知道。只要有一份小費就解決問題了，可我沒錢；但我還是坐了下來，喝了一杯石榴汁。

由於我不知該做些什麼，而且大部分時間裡，我都想不起是否要在方紙片上畫畫，我順手撕下了我那本學生作業簿的首頁，畫了一幅城市交通圖，圖上用暈線標上了你可能會在的場所。這差不多花了我一個小時。這些場所按其重要程度排列如下：

在你家

廣場的幾家咖啡店

大街的商店

海濱

教堂

公共汽車站

斯沫萊特街

新街

克洛迪坡道

然後，我起身，付了那杯石榴汁的錢，立即上路去找你。我身上差不多隻剩下五十法郎。萬幸的是，我還有［

］

你跟我說過的。他長著一個萎靡不振的腦袋，一頭平頂發，兩條胖乎乎的大腿。當時天已經黑了，我走進酒吧，坐到儘裡頭，要了一杯紅葡萄酒。

開始，我不想喝這麼多。要是想喝個一醉方休，我開始會點別的酒，比如啤酒，我受不了紅葡萄酒。而且我一喝起來，準要喝到吐為止，可我又不太喜歡吐。就像是拉大便似的，我不喜歡設想把自己身上的一部分丟棄在一個地方。我想保持完整。

可造成我這次貪杯的，是我兜裡有五千法郎，而且我無事可做，美國人的那個腦袋我也不感興趣。我先招呼了一聲：

「一杯紅葡萄酒。」本來我可以要：

「一杯米斯提伊斯萊酒。」或者：