太陽高照，在一個百葉窗半開半閉的房間裡，一男一女躺在一張雙人床上，他們中間放著一隻陶瓷菸缸，菸缸就擺在床單上，床單有幾處灰不溜秋的，還有幾處被燒壞了。這間房子呈四方形，佈置成天然色，面積挺大，但卻低矮，活像是被嵌在大樓的正中部位。城市中其他的一切無不由水泥、硬拐角、窗、門和鉸鏈組合而成。

在他倆身旁的床頭櫃上，一架正開著的收音機播放著滔滔不絕的講話，只是每間隔八分鐘，被一段音樂打斷。

「因此，我們可以說，新的一年將更有利於旅遊業的發展，我們可以為此而欣喜，因為我們始終十分重視旅遊業，尤其是外國人來法旅遊，它構成了我們這一美麗國家的主要經濟來源（……）為了發展旅遊業，我們已經極大地改善了沿海各地的旅館系統，修繕了一些不盡完善的旅館，改造了一些過去只基本上達到舒適水平的賓館，從而建立了一個以比較現代的賓館為主體的旅遊賓館網路，由於外國，尤其是義大利、西班牙和南斯拉夫等南部國家的競爭，建立這樣一個網路，越來越有必要（……）呃，杜代先生，我們對您給我們提供了這些情況表示深深的謝意，我們不久將再次感謝您，請您參加另一次有關本地區旅遊經濟情況的答記者問（……）這裡是蒙特卡洛廣播電臺，現在是十四點九分三十秒，裡卜鍾為您準確報時（……）十四點，也是休息放鬆的時刻，但這不是普普通通的放鬆，而是獨一無二、強身提神的放鬆，這就是飲咖啡以放鬆（……）品味一下優質咖啡的芳香，根據您的口味，冷熱即可，放鬆放鬆，放鬆……」

床頭櫃上，沒有鬧鐘，也沒有座鐘。男的手腕上戴著手錶，這在他那光溜溜的軀體上，像是一小件皮衣服：除了這塊手錶，他全身一絲不掛。女的也赤身裸體，她右手的第四個指頭上戴著一隻結婚戒指。同一隻手的食指和中指夾著一支香菸，煙紙已被汗溼得透透的，爛爛的，顯出一截截草葉來。她在抽著煙。

衣服亂七八糟團在一起，扔在一把椅子上，像只球似的緊挨著椅背和椅面的裡角。收音機的正面，在波段指示器的旁邊，插放著一幀照片，上面照的就是他們這一男一女，不過這次都穿著衣服，站在羅馬的一條街上，男的微笑著，女的沒有笑容。照片的另一側，他們寫上了自己的名字：

路易絲·馬朗巴與讓·馬朗巴夫婦

早在兩年前他們就簽上了自己的姓名，這不過是鬧著玩玩，因為他們要到下個月才結婚；他們當時只是憑一時想象而已。可現在，這一切可能已經過時了。經過兩個酷夏的高溫，或者由於收音機指示燈的灼烤，照片整個兒起了泡泡。此時，在報時訊號的第三響，便是十四點十分正，太陽高照，百葉窗拉著，散發著汗味，飄蕩著影片中的管風琴音樂，在這間房子裡，沒有特別悽楚和滑稽的氣氛，也沒有任何確切的東西在蠕動，除了正在抽菸的那個女人的手，還有在男人讓·馬朗巴的腦袋上部閃閃發亮的圓圓的眼睛。

在還相當新的現代化大樓的底層，在那家名叫洛加爾食品店的食品雜貨鋪裡，日曆上標著八月下旬，已近八月底，像是二十六號或二十四號的樣子。日期標在日曆本的空白處，該日曆被稱作「幽默日曆」，因為每日都有一則小幽默，今天的小幽默為：什麼東西每一千次才發出「嗒」一聲——一隻裝著一隻木腿的千足蟲。日曆掛在一塊硬紙板上，紙板上畫著一個忸怩作態的金髮女郎，女郎身著碎花裙，手端一隻酒杯，上面寫著一排醒目的紅字，標明她飲的是「比赫牌開胃酒」。一切都在發燙，幾乎在沸騰。馬路上到處飄忽著乏味的老鸛草味和車輪聲。時值夏季，已近八月底。海灘上，一張張長椅吱呀作響，不堪那曬得黝黑、寬闊、肥胖的後背的重負。墨鏡被折起時，發出陣陣呻吟。在一兩家餐廳裡，同時有一隻紅螞蟻在吃著塑膠黃玫瑰花或粉紅色石竹花的綠葉。

男男女女走到水中，他們慢慢地浸入水裡，雙臂伸向天際，一時等待著海面上游弋的摩托艇朝他們開來，弄溼他們腹部上方几釐米的部位。接著，他們昂起頭，腳離地，向前撲去，在水中前進，水這一本原漸漸地剝奪了他們的姓名，使他們變得滑稽可笑，一個個氣喘吁吁，渾身痙攣。

整個海面渾圓渾圓的，呈現出一片刺眼的藍色；離海岸約摸五十釐米光景，一個身著泳裝的小男孩坐在水中，掰著手指數著被水流衝來的垃圾。他發現了：

一根香蕉皮

半個桔子

一根韭蔥

一塊木頭

一根海藻

一隻沒腦袋的蜥蜴

一個凹凹凸凸的阿爾塔納牌空牙膏皮

兩堆來路不明的褐色的東西

一塊像是馬糞的東西

一片經向燈芯絨布

一隻菲利普·莫里斯菸頭

在海濱人行道上，太陽始終高照，在與車站大道交匯的十字路口，一位年邁的太太中暑身亡。她死得太容易了，正因為輕而易舉，她也許已經死過了多次。她沒有發出一點聲響，迎面撲倒在人行道上，手撞到了停在一旁的一輛汽車的前擋泥板，那隻早已乾癟的老手頓時淌出難以察覺的血來，與此同時，她慢慢地死去。行人來來往往，有人去找警察，找神甫或醫生，一位婦女見此景狀，身子像僵住一樣，低聲地吟誦道：

「我向您致意，馬利亞，

您充滿恩澤

上帝與您同在

……」

一個義大利人正坐在一張長椅上，從口袋裡掏出一包義大利香菸，煙盒裡已經空了四分之三，「esportazione」這一標牌因此而失去其富麗的外表，像一面皺巴巴的小旗在煙盒的側部飄忽。他抽出一支菸，接著便是人們可以料想到的事情：他抽起煙來。此時，他在看著一個正在行走的年輕姑娘的胸部。一身在一價商店買的那種水兵衫式樣的緊身羊毛套衫。兩隻乳房。

由於到處都是大水泥垛，都是四四方方、灰不溜秋的大水泥塊，都是有稜有角的場所，所以，人們可以很快從一點到另一點去。人們無所不在，在各地居住，在四處生活。太陽照射在牆壁的顆粒上。這一系列的舊城新城，使人們永久置身於生活的喧囂之中；人們相互緊挨著生活在一起，好似千萬冊書疊放在一塊。每一個詞都是一種偶然，每一句話都是同一型別的一系列的偶然，每一則訊息都持續一個小時的時間，或多或少，或持續一分鐘，十秒鐘，十二秒鐘。

雖然蒼蠅在頭頂嗡嗡亂飛，院子深處傳來孩子像被燙傷似的號叫，馬蒂亞斯還是在潛心寫他的偵探小說。他用筆在學生作業紙上寫著：

「約瑟菲姆攔住汽車：

「‘你願意在此下車嗎？’

「‘ok，小姑娘，’杜格說道。

「可是，他剛下了車，便後悔不已。

「‘你最好還是別做傻事。’

「漂亮的約瑟菲姆掏出一支嵌銀的小手槍——比利時金銀匠的傑作，此時，她用槍頭正對著杜格的肚子。

「真讓人遺憾，杜格心裡想，連女人也這樣，想要動手要我的命。我的男性魅力呢？嗯？

「‘嗯，現在會有什麼事臨頭？’杜格冷冷一笑道，‘你知道，我有生命保險。’

「‘但願你家的寡婦經受得住。’

「說罷，她一扣扳機。」

杜葛拉斯死了，或者沒有死。

透過許多住家的窗戶，都可看到不少綠葡萄樹，這樹也呈現出硫酸鹽的藍色。孩子們頂著太陽在小道上抓蝸牛：這些腹足綱動物蜷縮在殼子裡，盲目地將自己的生死大權託付給沾在桂枝上的薄薄的橡皮涎沫蓋。露天咖啡座擠滿了人：里昂咖啡店裡，人們坐在紅色的天花板下交談著。

也許在海灘？

招待，來杯啤酒。來一杯。

來一杯。

買國民彩券了，誰中頭獎？

不是我，謝謝。

招待，來一杯玫瑰紅葡萄酒。

一杯玫瑰紅葡萄酒，是，先生。

來了。

多少錢？

一法郎二十生丁，先生。

給，包括小費。

好，先生。

謝謝。