只要目睹過一次剛從水中撈上來、放在馬路上的溺水者，那就無需多說什麼了。尤其是一旦明白了有人為何在某日淹死，那其餘的一切便無關緊要。無論是雨天還是晴天，是小孩還是漢子，或是戴著鑽石項鍊、渾身赤條條的女人，這都無所謂。這僅僅是常見性悲劇的不同佈景而已。

但是，若人們沒有明白，比如這麼說吧，對那些似乎能對整個事件作出解釋，其實不過是表面現象的具體細節，若人們發生興趣，賦予它一種真實性，那麼，要說的就多了。人們停下來，走下車子，於是便開始入戲。他們不是去看，而是去編造。他們在哀號。在為這人或另一個人辯護。在胡編亂造，信筆作詩。

他問這粒地底的塵埃來自何方

在萬物之上安然就位。溫和地支配著，

齒輪中間一顆四碎的礫石。

這使平面漸漸石化，他說。

他還需要煩惱和慾望：灰燼。

他靜聽著。應該任他孤獨一人

等待著偉大的牧師那仁慈的樂趣。

他期待著形形色色的一切提醒他想起

一個早已忘卻的願望：彷彿他在等待戰爭。

真的，他也許錯了，

錯以為戰爭不再是勇氣的賦予者

而是礫石的粉碎機

也許是它碾碎了礫石

也許是它製造了塵埃

最為堅硬的

深深的創傷

他在問

他需要他等待

他屈指計算

蜷縮起身子準備飛躍

他——對——在愛

堅硬的塵埃

正是為此他不知

有著沙礫

何為沙礫

何為灰燼

何為黃葉糞便

多雨水的土地

熔岩和其他種子

對。所有這一切

就叫作溫柔的塵埃

當然（既然寫作者在為自己創造一個命運），他們漸漸地加入了淹死他人者的行列，正是他們淹死了那個人。

他們中有一個叫克里斯貝格的問道：

「喂，到底出了什麼事？」

「出了一起事故，」他妻子朱莉說。

「您看見他全身脹得有多大？他在水裡時間肯定挺長的。據說泡了兩天……」一個名叫西默南的漁民說道。

「知道他是什麼人嗎？」克里斯貝格問道。

他們大家全都呆在原地。圍著那個漂浮著殘物的海水窪——彷彿剛才那個人，那個溺水者，開始萎縮，變成了一隻小小的昆蟲，幾乎看不清楚，還在水窪中游動。

「是個男的還是女的？」朱莉問道。

「我去年也見到了一個像這樣的。差不多在同一個地點。就在餐館過去一點。我當時在海灘上，有一個女人見人就問：您沒看見紀堯姆？就這樣，逢人就問。大家告訴她沒看見。她……她這樣打聽了一段時間。後來，有人發現離海岸不太遠的地方漂著一個什麼東西。當時有個人很善游泳，下了海。他把那東西拖了回來。原來就是紀堯姆。是個……是個十二歲的小孩，我記得。等那人把他拖到岸上，那樣子不堪入目，我告訴您吧。人們把他平放在卵石上，他渾身發紫。大家都想攔住他母親，不讓她看見，可為時已晚，未能攔住，她還是過來了。她看見了孩子，把他在卵石上翻過來調過去，一邊號啕大哭，呼喚著：

「紀堯姆，哎！紀堯姆！

「您知道，由於她不停地翻動，肚子裡的東西全都從孩子嘴裡流了出來。連苦膽和一些白花花的汁液，全都往外淌。足足有幾公升海水。可真怪，那孩子還是死了。」一個名叫吉羅的男人說道。

「到底出了什麼事？」克里斯貝格又重複問道。

「好像有個人淹死了，」他妻子低聲說。

「您覺得他已經死了？」波西奧問道。

「泡了兩天了，我看不出他竟還能活著。」約瑟夫·雅基諾說道。

「給淹死的人翻身時，他們總是往外吐東西。您明白，他們喝了那麼多海水，只要稍微一搖，水就會往外噴。啊，人一死，就不美，不美了。」霍茲尼亞克斯說道。

「哪怕採取一些措施，給他們打強心針，這都不行？人們都說，人即使死了幾天都能救活的，」波西奧說。