山頂那座被廢棄的房子裡，出現了某種新的東西。這是一隻碩大的老鼠，不像陰溝鼠那樣大都長著黑毛，而是白乎乎的，更確切地說，那顏色介乎於灰白之間，而嘴巴、尾巴和四足則呈粉紅色，兩隻藍眼睛炯炯有神，可卻沒有眼瞼，平添了一副英勇的神氣。它在這座房子裡可能很長時間了，只是亞當沒有發現它罷了。亞當登上二樓的起居室，有一次，他曾和米雪爾一起躺在這間屋子的檯球桌上。後來，他一直再沒有上這間屋子來過，主要是因為他沒有產生過要來的念頭，要不就是因為懶惰，不想爬通向二樓的小木梯。
後來，他又想起了檯球桌，心想可以去玩一玩，消磨幾個鐘頭。正是為此目的，他才回來的。
他開啟窗戶，推開一扇窗葉，想看個清楚。開始一會兒，他四處尋找檯球；他思忖房主是否把檯球藏到了哪件傢俱裡，於是用小刀撬開了所有的抽屜，翻遍了五斗櫥、大衣櫥、餐具櫥和那張檸檬木小桌的抽屜，可除了舊報紙和灰塵之外，一無所獲。
亞當把報紙疊放在地上，以便日後再閱讀，接著，返身向檯球桌走去。這時，他發現檯球桌右側有一個像是抽屜的東西，上了鎖，看樣子，檯球有可能是通過球桌的進球洞落進抽屜裡去的。亞當用小刀在鎖周圍開了一條口子，用了整整二十分鐘，撬開了抽屜。裡面，他果然找到了十來只象牙檯球，有紅的，白的。
亞當拿起球，放在球桌面上。還差一根擊球杆，要不就玩不起來。房主可能把擊球杆也藏起來了，不過，這次也許是藏在另一間屋子，也有可能他們把擊球杆一起帶走了，天知道帶到什麼地方去了。
亞當突然感到找累了。他環顧四周，希望找到別的什麼東西，可以取代擊球杆。只有一把路易十五時代式樣的扶手椅，下面有幾隻椅腿。可是，首先得把椅腿拆下來。再說，這椅腿彎彎曲曲的，漆著金色，亞當不想弄得滿手金黃金黃的。
這時，他想起了在別墅前面的小花園裡，曾看見兩三棵玫瑰，上面扎著竹棍，作支撐用。他下樓來到花壇，拔起一棵玫瑰，取下一根竹棍。
上樓前，他用小刀砍下一朵玫瑰花，這朵花不太大，但樣子長得很好，圓圓的，粉黃色的花瓣，芳香馥郁。他把花插進一隻空啤酒瓶裡，放在臥室的地板上，緊挨那堆毯子。接著，他看也沒看那花一眼，徑直爬上了二樓。
他自個兒玩了幾分鐘檯球，用球擊球，不太在乎球是紅是白。有一次，他一下擊中了四隻球。可是，這一次與其說是得益於別的什麼，倒不如說像是碰巧，因為除了這一次外，他承認自己水平並不很高。他不是瞄準了沒有擊中，就是打的不是地方：竹棍打得有點偏，沒有擊準象牙球的中心位置。於是，圓球轉起圈來，像瘋了一般四處亂滾。最後，亞當不想再繼續玩檯球，他乾脆抓起圓球，在地板上扔，嘗試著玩滾球。要知道，他玩這種遊戲並不靈巧多少，可是，球落到地球上，發出某種聲響，創造出某種運動，以至有可能越玩興致越濃，甚至感到滿足。
不管怎麼說，正是當他玩這一遊戲取樂時，他發現了老鼠。這是一隻漂亮的老鼠，長得結結實實的，靠著四隻粉紅色的足，站在房間的另一端，咄咄逼人地打量著他。亞當一見它，頓時火冒三丈；他想用檯球砸它，把它砸死，至少把它砸傷，可他沒有擊中。他一次又一次，連砸了數次。老鼠好像一點也不害怕。它死死地盯著亞當，蒼白的腦袋向前傾著，額頭皺皺的。每當亞當把象牙球朝它砸去，它便往邊上一蹦，發出如泣如訴的吱吱聲。等把球全砸光後，亞當往地上一蹲，差不多與老鼠的目光呈水平線。他心想這隻老鼠可能跟他一樣住在這座房子裡，也許時間不如他長。它可能一到夜裡，便從傢俱的哪個洞裡爬出來，在別墅的樓上樓下亂竄，尋找食物。
亞當不太清楚老鼠吃什麼東西，他記不得它們是不是食肉動物。倘若辭典上所說的是正確的話，那麼「老鼠：陽性名詞。齧齒目小動物，長尾，呈環節狀」。
他只想起了有關它們的兩三個傳說，諸如沉船、麥袋、鼠疫等故事。說真的，他還一直不知道世上竟有白老鼠。
亞當看著它，使勁傾聽著；他覺得這隻老鼠像是跟他有些親緣關係。他心想，白天裡，它或許也可以躲進兩塊被蟲蛀蝕的地板間，晚上再出來晃盪，到地板條中間找些細屑，說不定經常會有機會在酒窖周圍碰到一窩白蟑螂，可以好好地美餐一頓。
老鼠張著兩隻藍眼睛，始終盯著他看，它脖子四周耷拉著一圈一圈的肉疙瘩或肌肉疙瘩。它長得比一般老鼠要略大些，從它的個頭和這一個個顯眼的肉疙瘩看，這隻老鼠歲數可能不小。亞當也不知道老鼠的壽命有多長，不過，他可以隨意給它一個歲數，說它已經八十歲。它也許已經半死不活，眼睛瞎了一半，根本意識不到亞當想整它。
亞當漸漸地、慢慢地、不知不覺地忘了自己是亞當，忘了在樓下、在房間裡或在太陽下，有許許多多東西屬於他，有幾張長椅，有報紙，有各式各樣、亂塗或亂畫的字畫，有充滿他身體氣味的毯子，還有紙團，紙團裡有他寫下的書信式樣的抬頭：「我親愛的米雪爾」。有砸壞了瓶嘴的啤酒瓶，還有一種玫瑰花，在房間的四壁間不時散發出暖暖的馥郁花香。這是在黃色的房間裡，一朵黃色的玫瑰花散發出的黃色芬芳。
亞當漸漸變成了一隻白老鼠，可變得像個醜八怪。他始終保持著自己的身軀，頭和腳也沒有變成粉紅色，前齒更沒有變長；不，他的手指還始終散發著菸草味，雙腋汗津津，背還是往前傾，保持著蹲的姿勢，緊挨著地板，受脊椎骨的雙弓形彎曲度所束縛。
然而，他變成了白鼠，因為他心想自己是隻白鼠；因為他猛然醒悟到人類對這類近視和嬌弱的小動物所構成的危險。他知道，儘管它可以叫，可以跑，可以咬，可以瞪著兩隻沒有眼瞼的勇敢的藍眼睛，但無濟於事。像他這樣的一位漢子，就足以結果它的性命，只要他想邁出幾步，輕輕地抬起腳，那隻老鼠就會被踩死，踏扁，肋骨粉碎，橢圓形的腦袋落在鑲木地板上，留下一小攤血水。
突然間，他變作了恐怖的所在，成了白鼠的危險，他站起身來。此時，充斥他腦際的不再是憤怒、厭惡或任何殘忍的念頭。而殺死老鼠，差不多是一種責無旁貸的義務。
他暗下決心，做事要有頭腦。首先，他關上了門窗，使老鼠難以逃竄。接著。他去撿回了檯球。當他向前靠近時，老鼠豎起短短的耳朵，微微向後退卻。亞當把球放在臺球桌的絨面上，開始跟老鼠說起話來，聲音低低的，堵在嗓子眼裡，嘶啞而滑稽。他低聲說道：
「你怕我，嗯？白鼠……你害怕……你想顯得毫不畏懼……瞪著你兩隻圓圓的眼睛……你看著我嗎？我承認你勇敢，白鼠。可是，你知道等待著你的是什麼。你的那幫同類，全都清楚。那些白鼠。還有灰鼠，黑鼠——我要殺死你，你早就等著了。白鼠，世界不是為你創造的。從兩個方面來講，你都絕無生存的權利：首先，你是一隻老鼠，落到了人的世界中，世上到處都是人居住的破房子，有陷阱，有槍支，要的是老鼠的性命。其次，在老鼠普遍為黑色的世界中，你卻是一隻白鼠。這樣一來，你就滑稽可笑了，又是一條死罪……」
他數了數檯球，還差一隻。可能滾到衣櫥下面去了。亞當用竹棍掃了掃衣櫥底下的地面，取回了象牙球。這隻球是紅色的，冷冷的，放在掌心裡顯得比別的要大。因此，它更有殺傷力。
當一切就緒，亞當站立在臺球桌前，沉著冷靜，他猛然間感到自己變成了巨人，一個十分高大的漢子，足有三米高，渾身充滿生機和力量。就在他前面不遠的地方，老鼠支著四隻粉紅色的爪子，很有耐心地靠在底牆邊，旁邊是窗外射進來的一小方塊蒼白的光亮。