後來，我知道他又去等那隻狗了，每天，總是在同一時刻，也總是在沙灘右側那個像是海堤的地方。他沒有到洗海浴的人們中間去，坐在卵石上等待，儘管這樣會更舒服些；而是坐在堤邊，雙腿懸空，不停搖晃，這部分是由於天氣炎熱的緣故，部分是為了在一個較為空曠的處所，感受到自己更能支配自身的運動，在這兒，時不時總會吹過一陣涼風。他用目光掃過了整片海灘，包括礫石，油膩的廢紙堆，顯然也包括洗海浴的人們，洗海浴的總是這些人，而且還總是呆在老地方。他用了不少時間，就這樣窺視著，只見他背靠德國人在一九四二年運至此地的一個水泥墩，迎著太陽躺著，一隻手插在褲兜裡，準備從一包香菸中掏出剩下的兩支香菸中的一支，他規定每小時抽一支。還有另一隻手，他用來搔下巴，抓頭髮，或者刮海堤上的石子，追隨塵埃或沙粒，以此為樂。他監視著整個沙灘，監視著遊人的來來往往，監視著卵石難以察覺的坍落。但最為重要的，他窺視著黑狗到來的時刻，盼望著黑狗在陌生的游泳的人群中出現，向公路方向前進，嗅著一叢叢野草，蹦呀，跑呀，不顧一切地投入用混凝土築成的這方小小的冒險的天地。

每到那時，他便會像被人用套索猛地一拉，擺脫昏昏沉沉的狀態，又開始跟蹤那隻動物，根本不知被帶往何處，也壓根兒不存有任何奢望。是的，他渾身感到異樣的快樂，那種快樂往往導致人們機械地在繼續某個動作，或模仿運動著的一切東西，因為那是生命的標誌，可任人作出種種可能的猜測——人們總是喜歡無休止地重複一個動作，連那隻動物也不例外。它邁著四條腿，飛快地走著，發出溼漉漉的沙沙聲，在瀝青路面上，有力地向前驅動那身薄薄的黑毛，那兩隻直直的耳朵和那對透明的眼睛，那隻動物已經有了定名，它就叫狗。

在兩點差十分的時候，狗離開了沙灘。出發前，它在水中抖了抖身子，額毛像棉花似的，一綹綹沾到了一起。它登上了卵石路堤，費了很大勁，氣喘吁吁，走到離亞當幾米遠的地方，停在公路旁。太陽照得它垂下了眼皮，似乎給它的冷嘴筒上澆鑄了一塊白色的金屬牌。

它猶豫不決，彷彿在等著某人，這就給亞當提供了時機，跳下海堤，擺好了起跑的姿勢，亞當一時興起，想對它吹聲唿哨，打個響指，或簡簡單單地喊它幾聲，就像大部分人對大部分狗那樣呼喚：

「嗨！狗！」

或者

「嗨！梅多爾！」

然而，這一慾望還沒有來得及表現為任何初步的動作，便在腦中受到了阻撓。

亞當只是停下腳步，從後面打量這隻動物；從這個角度看，它整個縮小了，怪模怪樣的，直挺挺的身子，蹬著四條腿，腰成了弓形，脊柱兩旁的毛也稀少了，頸脖似乎隆起，又粗又短，一個個肉疙瘩，可從來沒見過這副模樣的狗。

他觀察著它的枕骨部、顱溝和兩隻豎著的耳朵。一列火車駛進隧道，發出隆隆的聲響，聽那聲響，列車顯然很遠，正在山間行駛。他右耳前伸了幾毫米，捕捉著機車的喀嚓喀嚓聲，接著猛地往後縮，只聽得一個孩子在下方的沙灘上沒命地、久久地大聲哭喊，那孩子可能遇到了傷心事，比如一塊尖利的礫石把球給戳破了。

亞當一動不動，等待著起跑。出乎意外的是，狗猛起向前撲去，繞過一輛汽車，這才開始向公路上方跑去。它在離路坡附近的路面上疾步前行，並不左顧右盼。國家公路從村莊穿過，在公路交叉路口前這段路上，狗兩次停下了腳步。一次是在一輛停在路旁的奧爾德汽車的後輪前；可這輛汽車並沒有絲毫特殊的地方，它沒有看車子一眼，沒有嗅一下，也沒有衝著輪子的金屬殼慢慢地撒泡尿。第二次是在一位年邁的婦女下山去海灘的時候，她手中牽著一隻母看守犬；婦人瞥了它一眼，拉了拉系在母犬身上的皮帶，朝亞當轉過身子。既然相遇了，她覺得應該奉勸一句：

「您應該把您的狗系起來，年輕人。」

亞當跟狗一樣，身子向著前進方向，可腦袋和脖子往後扭，用目光跟隨著那隻母犬。就這樣，他們倆默然地注視了兩秒鐘，眸子深處閃爍著黃色的小光點。接著，狗叫了起來，亞當也在嗓子眼裡發出含混不清的吠聲：汪汪汪，汪汪，噢汪汪汪汪汪，噢汪汪汪，汪汪噢。

在岔路口，亞當希望狗往右邊拐，因為再走一段，就是他居住的山丘，你知道，那兒有一條小道，還有一座大房子，始終空著，他就住在裡面。可是，狗如同往常一樣，毫不猶豫地往左邊走去，上了通往城市方向的那條路。亞當也一如既往地跟隨其後，只是他在大腦的一個準確記憶點中感到些許遺憾，無奈竟有如此不可抗拒的動因，將這隻四足動物引向人群與住宅群落。

過了海濱公路，便是一條林蔭大道，人行道旁長著懸鈴木，間距均勻，形成一片片幽暗的樹蔭。狗故意在樹蔭下行走，每當它走至陰暗處時，由於身上長著一圈圈黑毛，人們便難以把它與黑色的懸鈴球和圓圓的樹葉分辨清楚。

這樹蔭和陽光導致了一次又一次的猶豫。狗突然從左邊跑到右邊，接著又從右側跑到左側；它在行人中穿插，因為已進入市區，行人愈來愈多；商店都在營業，或冷或熱的氣浪撲面而來，到處都是繽紛的色彩，一頂頂陽傘，傘面破爛不堪，這番景象全都映在牆上，只見牆頭貼著許多廣告，有的殘缺不齊，缺頭短尾，寫著三個月前的表演節目：

b公園廳阿特施/b

b酒吧班德與詹姆斯·w·布朗/b

b女演於/b

b馬爾迪/b

b味酒/b

狗大大放慢了行走速度，部分原因是行走的人群愈來愈擁擠，另一部分原因也許是它差不多接近了此行的目標。亞當因此而得以喘息一下，吸支菸。他甚至抓住狗去聞舊尿漬的時機，到一家食品店的門面售貨部買了一小塊巧克力麵包。自上午以來，他一點東西都沒有下肚，感到全身沒有氣力。他小口吃著還溫手的麵包，跟著狗上了中心大街。在一道紅燈處，狗停下腳步，亞當上前來到它的身旁；他手上還剩下一點兒麵包，包在油乎乎的食品包裝紙裡，他心想可以給狗吃一小塊，可又一想，這樣一來，狗有可能對他產生好感，這對他有害無益；它甚至會反過來跟著他走，而他卻不知向何處去，而且，他又不願意承擔帶領他者行走的責任。再說，他肚子餓得慌，還是別把這剩下的一點點食物貢獻出去為好。因此，他自己吃完了那一小塊巧克力麵包，一邊看著腳下那隻毛茸茸的灰色軀體，只見它在呼哧呼哧地喘著氣，一邊用鼻子亂嗅，兩條後腿的膝彎繃得直直的，乖乖地等著警察放行，穿越街道。

市裡挺怪，竟不見狗。除了在海濱公路碰到那個老太婆牽著的那隻母看守犬之外，他們遇到的盡是人。然而，街道上卻帶著隱秘的動物生活的印跡，諸如某種氣味、尿漬、糞便，以及不顧往來的行人、鳴笛的車輛，憋不住在光天化日之下，在人行道旁匆匆交配時留下的綹綹細毛。

只要細心觀察，在人行道的汙痕上，不時可以發現上述的那些犬類生活的標誌，這些標誌繪製了一幅非真實的城市迷宮行進路線圖。它們有助於重新組合一個與人類無關的時空概念，一到晚間，便將數以千計的狗從平時棲息的小洞裡引上街頭，一隻只泰然自若，安然無恙。

可是，亞當，他卻完全失落了；雖然馬路上有形形色色的標誌，有各種各樣的氣味，沙沙作響的碎石路面上也不時出現詳盡微小的指示物，憑藉嘴巴、眼睛、耳朵，甚或只借助足掌的接觸、爪子的搔扒，便可機械地控制住延髓。但是，由於他不是狗（也許還不是），他茫然不知所措。同時，因為他不再是人，不管怎麼說，他今生今世不再是人了，所以，他雖在鬧市區行走，卻什麼也看不見，任何東西都不再具備任何意義。

第十三照相館，高爾東傢俱店，弗裡吉戴爾冰箱，精製食品店，高塔咖啡店，威廉賓館，明信片與紀念品，太陽琥珀，馬特斯長廊，菸酒館，跑馬賭場，國民彩券，這一切，他全都看不見。

誰在人行道上畫了線？誰在玻璃櫥窗上精心掛上了玻璃牌？是誰，對，是誰寫下了「睡衣及配套的條紋床單」或「當日選單」？又是誰在某日說：「一切為了電臺」，「敬請光臨本店」，「歡迎購買本店削價出售的比基尼」，「秋季系列時裝」，「各類酒批發兼零售」等等？

然而，所有這一切的精心安排，都是為了使像亞當這樣的人在夏季能夠保持清醒的頭腦，對自己的食慾或慾望確實有所把握。他們這類人往往想光著身子套上條紋睡衣睡覺，床上要配套的條紋床單，條紋枕頭，也許連臥室的貼牆紙也是條紋的，條紋狀的夜蝶飛撲條紋狀的燈罩，黑夜是條紋狀的黑夜，劃過道道霓虹燈光，白晝也是條紋狀的白晝，到處是鐵道和車輛。因此，當亞當身著那條膝蓋以下部分髒乎乎的褲子，雙手插在褲兜裡，弓著腰，跟著那條沒有繫上繩索，滿身黑灰色的皮毛，獨一無二的狗時，人們少不了低聲議論一句：「這帶海濱真有些怪人，」要不就是，「有的人還沒有轉送到瘋人院去嘛。」

跟一隻狗行走，這肯定要比人們平時想象的容易得多。這首先取決於目光，取決於目光落點的高度；必須善於在晃動的腿間搜尋，發現那個在生活，在跳動，在膝蓋下方奔跑的黑點。亞當對此輕而易舉，原因有二：一是他身子稍稍有點駝，目光自然有射向地面的傾向，亦即自然而然地射向四足動物所生活的天地；二是訓練有素，長期以來一直習慣跟隨某物；傳說他十二或十五歲時，一放學，便到人堆中去跟蹤別人，被他跟蹤的經常是少年，往往一走就是半個鐘頭。他並不是存心這樣做，此舉只是為了讓人帶到一個個地方去，用不著去記一個個街名，也用不著留心什麼正經的東西，優哉遊哉，自得其樂。就是在那個時期，他有所領悟，發現人們雙肘緊貼身子，目光倔強，大都無所事事，在窮極無聊中打發時光。十五歲那年，他就已經知道，人都看不透徹，都不誠實，他們每天除了完成那三四件遺傳性的事情之外，就是在城裡走呀跑呀，想不到可以到鄉村去，讓人給自己建造千百萬座小屋，在裡面生病，想入非非，或者懶洋洋地過日子。