烈日炎炎，天上沒有一絲雲彩；酷熱中，田野在漸漸收縮；有的地方，地面裂開了口子；野草烤得枯黃，髒乎乎的，沙礫蜷縮在一個個牆洞裡，樹木在塵埃的重壓下彎著腰。看樣子，這酷夏將永遠不見盡頭。眼下，田野裡，坡地上，蝗蟲成災，胡蜂肆虐。結實的土路在它們的撲翅聲中穿過，像鋒利的刀片，割去氣疣，刺破熱氣泡，那一個個氣泡在草莖間碰撞，氣味刺鼻。大氣堅持不懈，在竭力抗爭。

幾個男人騎著腳踏車穿過田野，上了國家公路，匯入車流。

遠處，大馬戲場似的山巒腳下，房屋的窗玻璃陽光反射，很容易被視作公路兩旁遼闊的莊稼地。人們也可能忽視遠景，誤以為那是小土包間熠熠閃亮的雲母石。沸騰的景象活似一床扔在炭火上的黑毯，一個個窟窿突然間火光閃閃，一陣氣流從毯下穿過，毯子波動不息，此處，彼處，冒出條條煙柱，升向空中，彷彿是藏起的香菸發出濃煙。

一道鍛鐵柵欄圍著公園。在南面，鐵柵欄沿著大公路，亦即沿海修建，正中斷開，是一扇大門；大門的兩側，有幾座木亭，為兩位五十開外年紀的婦女遮住了陽光，她們倆正在打毛衣，或許在看偵探小說。她們面前，搭在木亭視窗的一塊木板上，放著一卷卷粉紅色的入園券，上面打著間距均勻的衝點，以方便檢票。一個頭戴藍帽、身著藍制服的男子站在一盆老鸛草旁邊，並不是那麼一動不動，只見他正用指尖在撕木亭售出的入園券；一小片粉紅色的麵包屑掛在他上衣腹部處的羊毛上。這人厭煩得都不屑朝他身後屬於他看管的區域看一眼，不然，他準能看到那兒有一夥遊客在走動，一個個顯出好奇而又冷漠的神態，消失在動物籠的鐵條後。他也不和木亭裡的婦女說話，遊客問到他時，他才勉強答一句，而且回答時，也是漫不經心的模樣，不看詢問者的面孔，雙眼只盯著海灘上一家餐館的屋頂，那屋頂上掛著條幅，插著小旗。波多餐館。當然，有時他也不得不說聲「謝謝，是的」，或說聲「去吧」，以及類似趣味的話，也有一些遊人一無所知，什麼也不清楚，他接住他們的票，手腕反轉兩下，輕輕撕下票頭，扔進左邊的廢票簍，一邊答上一句：

「對，夫人，我知道。五點半關門，夫人。」

「您慢慢看吧。五點半關門，對，夫人。」

亞當開始漫不經心地在籠子間走著，聽聽周圍的人說些什麼，也聞聞從糞便和動物身上散發出來的各種氣味；含著尿味的暗黃色的氣味別具一格，給萬物，尤其給動物平添幾分令人愉悅的立體感。亞當在關著一頭雌獅的籠子前停下腳步，他透過鐵條，久久地觀望著靈活的獅身，那滿身肌肉，鼓鼓的，他心想這頭雌獅可能是個女人，是個用橡膠澆製的橡皮女人，那嗆人的氣味也許是從一張習慣抽黃煙的嘴中散發開來，那兩片嘴唇塗著些許口紅，牙齒一股薄荷糖味，許多難以說清，但卻實實在在的小東西，如黑影、絨毛、裂紋，給嘴唇四周投下一圈光暈。

他倚靠著將遊人與獸籠隔開的欄杆，任憑自己昏昏沉沉的，但昏沉之中有個突出的慾望，想摸摸那身皮毛，把手伸進濃密、柔軟的毛中，騎上獅頸背，像釘子一樣死死固定住它的爪子，用自己的軀體遮蓋住像太陽般溫暖的長長的獅身，此時此刻，他的軀體已經變成一張獅皮，長滿獅毛，渾身充滿神奇的力量，奇妙地成了獅子家族的一員。

一位年邁的婦人從獅籠前走過，手上拉著一個孩子，那是個小姑娘。老婦人走著，隨著她向前邁步，她的身影在逆光中投射到籠子的鐵桿上，忽閃忽閃的，母獅抬起了頭。隨即出現了兩道反向的閃光；充滿人類經驗的黑箭在沙灘上方的某處觸及了母獅神奇的綠色鋼盾，霎時間，老婦人幾乎裸露的白皙的身軀與野獸的皮毛合二為一；兩者都搖晃了一下，接著腰肢扭動，彷彿在這粗俗的相互理解之中，踏起了淫蕩的舞步。可是，一眨眼工夫，它們相互分開了，擺出的舞姿也鬆弛了，獸籠四周，只留下了一塊潔白無瑕的標牌，在陽光照射下，猶如一個水潭，又像一具古怪的屍體，一個幽靈，風一吹，枯枝敗葉颯颯抖動。亞當看了看老婦人和那個孩子，心中陡然產生一股莫名的憂傷，感到了一種古老的需要：想要吃點什麼；他有別於從籠前走過的大多數人，毫無興致，不想與母獅說話，不想對它說它長得漂亮，高大，或長得像只大貓什麼的。

他在動物園來回走動，加入了最微不足道的籠中部落，與蜥蜴、老鼠、鞘翅目動物或鵜鶘打成一片，消受午後剩餘的時光。他發現，加入另一種類的最佳方法，莫過於儘量激起對雌性的慾望。因此，他每到一處，便弓著腰，倚靠在欄杆上，眼睛瞪得圓圓的，全神貫注，用目光搜遍每一個小洞穴，每一個肉疙瘩，每一道毛皺褶，每一片細鱗，鬆軟的巢穴中，一切都在酣睡，那入睡的模樣顯然不堪入目，只見黑乎乎的毛團，軟塌塌的軟骨，髒兮兮的細膜，紅溜溜的肉圈，還有像四方形土地一樣龜裂開口的粗皮。他除盡了園中的雜草，將腦袋伸進花壇，用牙齒啃光了腐殖土，身子趴在地下通道的深處，在距離地面的十二米處，觸控著一個由一隻腐爛的田鼠轉世而生的相似的新軀體。他嘴巴縮入兩肩之中，兩隻圓球似的眼睛慢慢地伸向前方，小心翼翼，企盼著某種電擊，肌膚攣縮，運動神經節受震，全身的關節環相互碰撞，就像銅鏈條一樣，發出清脆的當當響聲，待他到了地底下，蜷曲著身子，化成膠狀，那麼，就純粹是花壇中一條獨一無二的、名副其實的黑蚯蚓了。

在豹籠前，他做了這樣的事：身子微微前傾，伸過欄杆，猛地把手伸向獸籠的鐵桿。籠中一隻灰毛母豹一聲怒吼，朝他撲來，觀豹的人們驚得向後退去，被激怒的猛獸用爪子直刨地面，亞當嚇得渾身癱瘓，四肢哆嗦，只聽得腦後的某個地方響起了看護員的斥責聲，刺激得他全身感到美不可言的暢快。

「您幹這種事，聰明呀！聰明！您幹這種事，聰明呀！聰明！聰明，嗯！」

亞當重又與豹子相隔開之後，往後退了退，看也沒看看護員一眼，囁嚅道：

「我不知道……原諒我……」

「您不知道什麼？」身穿制服的看護員說道，同時嘴裡在哼著，想方設法讓猛獸安靜下來，「噢啦！噢啦！噢！噢！拉馬！拉馬！靜靜！靜靜！拉馬！」「您不知道什麼？您不知道不該惹動物？幹這種事，聰明呀，聰明！」

亞當沒有想方設法辯解，他很尷尬，仍然囁嚅道：

「不……我不知道……我想……」

「對，我知道，」那人打斷了他的話，「野獸關在籠子裡，戲弄它們才有趣呢！是怪好玩的，可要是籠子開啟了，那就不怎麼好玩了，嗯，說呀，那就沒有這麼好玩了。要是您關在這籠子裡，也許一樣，怪好玩的，您不覺得嗎？」

他厭惡地轉過身子，讓一位善良的婦人作證：

「有些人，彷彿他們根本意識不到似的。這些野獸已經三天什麼也沒吃了，有的人竟然以逗籠中的野獸為樂。有時，我真恨不得把籠子開啟一點，放出一條渾身光亮的大螽斯。您準可以看到他們撒腿逃命的樣子，對，只有吃點苦頭，他們才會明白，才會知道。」

亞當沒有聽完就走了。他沒有聳肩，可雙腳拖地，慢悠悠地走著；他沿著哺乳動物籠走去；最後一隻籠子，也是最小最矮的一隻籠子，裡面關著三隻瘦瘦的狼。籠子中間，用木頭修了一個類似窩的東西，幾隻狼圍著直轉，不知疲倦，一刻不停，兩隻眼睛死死地斜視著鐵條，齊膝高的鐵條快速地向後退去。

三隻狼中，兩隻順著一個方向轉，另一隻順著另一個方向轉；轉了若干圈之後，就假設十圈或十一圈吧，出於某種突然的、異常的、難以說清的原因，好像有人打了個響指，它們馬上掉轉身子，反向而轉。它們身上光禿禿的，沾滿塵土，灰不溜秋的，下垂的嘴唇發紫，可它們總是圍著那個窩不停地轉，眼中的寒光反照在身上，彷彿渾身披著閃光的鋼片，氣勢洶洶，恨不得發洩仇恨，顯出兇殘的原形。它們在籠中打著圈圈，由於動作有條不紊，成了周圍各處唯一真正的運動點。動物園的其餘各部，連同遊人和其他獸籠，全都陷入了某種靜止不動的迷醉境地。人們猛然僵滯，凝固在搖搖欲墜的僵硬狀態，周圍的一切亦然，包括那隻用鐵條、木條製成的鐘形狼籠；人們好似從顯微鏡中看到的一個光圈，上面放置著染上深色的生命基本元素，諸如桿狀細胞，血球，還有錐體蟲，六角形分子，微生物和細菌碎片。恰似用數十部透鏡拍攝而成的一幅微觀世界結構幾何圖。您知道，這一用化學品染色的，像月亮般閃耀的白色圓點是真正的生命，沒有運動，沒有時限，處於遙無盡頭的第二無極之境，不見動物，沒有顯眼的東西；唯有岑寂、靜止與永恆，因為一切都是那麼緩緩的，慢慢的，悠悠的。

在這片枯燥的景象中，只有那幾只狼為唯一的運動標誌；俯瞰這一運動，比如從飛機上往下看，它也許像是一種異樣的搏動，就像出現在海面的蟻群的攢動，恰正處在飛機垂直線的接觸點上。大海呈圓球形，佈滿小圓齒，灰白色一片，像塊大石頭般堅硬，在六千尺的下方沉睡，但經仔細觀察之後，可見某種東西，獨立於冉冉上升的太陽，就像物質中的一個小結，一個在物質中心閃爍、運動、搗亂的瑕疵。就是這種東西，每當我猛一轉身，突然離開燈泡，我便看到它，看到這顆微弱的星星，它酷似一隻白蜘蛛，在掙扎，在划動，可寸步難移，在世界的黑暗景象之中苟延殘喘，最後，在千百萬扇窗戶，千百萬幅版畫，千百萬件雕鏤品，數十億道凹槽飾前往下落去，永遠，永遠。然而，唯它像一顆星星，雖然一次又一次地自我毀滅，卻永遠不會消失，因為它已經消失在自身之中，埋葬在一件深色的青銅製品的背部。

亞當離開了關狼的籠子，又到了一個圈起來的地方。這是園中人工修建的一塊空地，左右兩側各有幾個水池，以便被剪去了翅膀的大鵜鶘有水喝。這裡有粉紅色的火烈鳥、鴨子、企鵝等，仍然是同樣的一種生活；打從夏季的某一天開始，亞當先是去海灘，然後再喝上兩三杯咖啡，回到被廢棄的屋中，或者去乘火車，乘汽車，讀讀報紙，漸漸從中發現的一切，他如今又在獅子、狼、海鴨的面前重新經歷了一番，不過，每經歷一次，就更完滿幾分。

這一切是如此簡單，就擺在您的眼前，讓人發狂，或至少可以有所感覺。是這樣，它就存在著，亞當捕捉到了它，可在他捕捉到的同時，又把它放跑了。他胸有成竹，可是他又茫然不知所措，再也不明白自己在做些什麼，以後要做些什麼，不知道自己是從精神病院逃出來的，還是一個開小差的逃兵。出現在他面前的，即將出現在他面前的就是這樣：由於不斷地觀看世界，世界整個兒凸現在他的眼前；世界萬物經過數以千百萬計的眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、皮膚等千百萬次的觀察、感覺，再感覺，最終世界成了一面多稜鏡。如今，鏡面已經數不勝數，變成了記憶，鏡面相交的盲角很少很少，因此可以說，其意識是全球性的。此處，是全景的鄰邦，在這裡，人們有可能再也無法生活，再也無法生存下去。有可能在夏季一個炎熱的下午，在一張令人噁心的床上，有人將一瓶巴爾西妥爾全都倒入一隻涼水杯中，喝呀，喝呀，喝呀，彷彿地球上從今之後再也不可能會有泉水。多少個世紀以來，人們一直等待著這一時刻，而他，亞當·波洛，他來到了，他突然來到了，成了世間萬事萬物的神聖的擁有者；他無疑是他所屬種類的最後一位倖存者，確實如此，因為這一種類已近末日。此後，他只有任自己悄然無聲地，難以覺察地慢慢死去，任自己受一個獨一無二的世界，而不再受數十億個世界的控制、侵襲與打擊；他將所有時間和所有空間全部聯結了起來，自身的體積比蠅頭大一些，上面佈滿眼狀斑，他孤零零地挺著這具纖弱的軀體，等待著突然出現咄咄怪事，把他擊翻在地，重又拋入生者的行列，拋入血肉、碎骨、張著的嘴和失明的眼彼此不分的、血糊糊的爛泥之中。