米雪爾費了好大勁尋找亞當的住房。公共汽車把她帶到海灘過後第一個彎道處的公路上。她環顧四周，別墅、花園、山丘一處緊連一處，被柔和的曲線連線在一起。這兒，草木比別處長得更為茂盛，眼前的這番景象中，看不出任何東西可以給她指點方向。她在路堤上慢慢走著，涼鞋踩在細礫石路面上，可以想象她正專心致志，將鞋子彎曲至精確的角度，約摸傾斜三十度，腳脖子緊繃著細皮帶，發出吱呀吱呀聲，有一次甚至響起脆裂聲，迫使她放慢行走的節奏。

她從英國式樣的上衣口袋掏出一張草圖，那是亞當有一天在咖啡店畫在一隻杯子的紙墊反面的簡圖。這片紙墊兩面都印有文字，類似：

嚐嚐斯拉維亞酒，味道就是不一樣……祝您健康！

可是，她並沒有看這文字，而是細心研究用鉛筆塗在廣告文字上的平面圖。一條曲線代表港口過後的海灣。兩條平行長線標誌著公路，就是她正站著的這條公路。公路四周，即在「斯拉維亞」的「斯」字下方，草草地畫著好幾個小圓點或小方塊，米雪爾想起了亞當的說明：

「那兒，有幾座木板屋，分散坐落在山丘上。我不給你全畫上，因為多著呢，我一天全搭上也畫不完。我跟你說這些，是為了讓你別以為我忽視了周圍的環境，我給你註明，那兒：木板屋。」

更遠處，又是兩條平行線，可捱得較近，在圓圈和三角塊之間打轉，那是條小道。小道的左右兩側，硬紙片稍有點拉痕，幾個字恰好在拉痕上，因紙片發毛，字跡無法辨認。順著山道前行，左側有個四方塊，這個四方塊完美無瑕，畫得認真，而且清楚，比別的四方塊也要大得多。方塊的中心附帶畫了一個東西：像是一個聖安德烈十字架。亞當就居住在此，居住在世界微不足道的一個小點上。憑此小點，把他永遠標在某個處所，留下永久的印記，就像有人在廁所門上塗上一幅淫穢畫，以便世上的廁所有個重心，至少有那麼一次。

行至小道平行線的盡頭，米雪爾看了看左方。由於地面高高低低，又是房子，又是小灌木，她無法看清那個十字標示的長方形。因此，她不得不貿然前行，穿過叢生的荊棘，冒著不是太靠上，就是太靠下，擅自闖入他人住宅的危險。她的下方，大海呈圓球體，此處彼處，白帆點點。太陽的反光閃爍不定，宛如一盞水晶吊燈，海浪凝固不動，酷似條條犁溝。蒼穹茫茫，雙倍地寥廓，大地斑斑點點，裝點得很不協調，尤其是擋住海際去路的那一線山巒周圍，色彩刺眼，形態往往相互重疊，無視平衡與配景的基礎概念，滑稽可笑。人們彷彿感受這自然風景從不放棄任何一個機會，如玫瑰色的夕陽，淡紫色的月食，以津津樂道於所謂的基礎概念，廉價的音樂本質。

米雪爾連連碰壁，不是走到林中空地，就是碰上高低不平的路段，要麼就是像炸彈坑似的火山口，裡面生活著水蛇和蟻蛉，不然就是摸上小山包，荊棘叢生。她放眼遠眺，發現了亞當的屋子；她覺得自己也許對草圖理解有誤，因為她最後抵達的地方遠在標定點的下方。

她又向山丘上方攀登，襯衣被汗水浸得溼溼的，由於雙肩前傾，左右晃動，格子緊身內衣的胸罩搭扣勒進了後背的皮肉。這一回，太陽遠在身後，朝她行進的方向投下黑影，給房子的門面抹上一層灰白色。

亞當從視窗看到了她過來，他一時蜷縮起身子，心神不定，試圖弄清闖入山林的到底是誰；直至離他不足五十米處，他才認出是米雪爾。他心中的石頭落了地，離開觀察點，重又坐到長椅上。響起一個熱情或倦意的聲音，呼喚著他的名字。

「亞當！喂……唉，亞當！」

在這塊乾燥的地方，那呼喚聲格外令人討厭，亞當害怕再響起喊聲，遂爬出窗戶，趴在一個花壇邊。他無意中壓著了兩隻黑紅螞蟻，其中一隻正馱著一具食糞蟲殼。待米雪爾行至距他僅幾米處，他才以模仿得惟妙惟肖的自然口吻說道：

「是你呀，米雪爾？來。」

他拉著她的手，幫助她越過了最後幾個土包；他看著她停下腳步，只見她上氣不接下氣，臉上閃閃發亮，衣服溼乎乎的，貼在身上。

「你嚇著了我，」他說，「我一時在納悶到底會是誰呢。」

「什麼？你想要誰來？」米雪爾氣喘吁吁。

「我不知道……總也不知道……」

他神色不安地看了看自己光溜溜的肚子。

「我被太陽猛曬了一陣，這兒，就在肚臍眼周圍，」他說道。

「為什麼……你為什麼非要講你的肚臍呀，鼻子呀，手呀，耳朵呀，或類似的東西？」米雪爾搶白道。他對此毫不在意。

「我該去把衣服穿上了，」他嘟噥道，「摸一摸這兒……不，不是那兒，是我肚皮上。」

她摸了一下他的肚皮，馬上晃起手來，彷彿捱了燙似的。

「好了，你去把衣服穿上。」

亞當答應了，又回到別墅裡，進去的方式與出來時完全一致；米雪爾緊跟其後，可從某種意義上說，亞當對此才不在乎呢。套上襯衣後，他點起一支菸，朝年輕姑娘轉過身子。他發現她左手提著一包東西。

「你給我帶東西來了？」他問道。

「對，我給你帶了些報紙。」

她在地板上開啟小包，攤開報紙。

「有十來份報紙，一份《競賽畫報》，還有一本電影雜誌。」

「一本雜誌？什麼雜誌？給我瞧瞧……」

她給他遞去雜誌。亞當翻了幾頁，湊近封面，用鼻子聞了聞，扔到地上。

「有意思嗎？」

「能弄到的都帶來了。」

「噢，」他說道，「有什麼吃的嗎？」

米雪爾搖搖頭。

「沒有……可你跟我說過，你啥也不需要。」

「我知道，」亞當說道，「錢呢？你能借給我一點錢嗎？」

「不超過一千，」米雪爾答道，「你現在就要嗎？」

「對，如果行的話。」

米雪爾遞給他一張紙幣，他謝了她一聲，把鈔票塞進了褲袋。接著，他從陰影處拉出一把長椅，坐了上去。

「你要喝點什麼？我還剩兩瓶半啤酒。」

她同意喝一點。亞當起身找來了那幾瓶酒，又從一堆毯子附近拿了一把小刀，開啟了瓶蓋。他把一瓶酒遞給了米雪爾。

「不，還是把你喝剩下的那半瓶給我吧，夠了。」

他們對著瓶嘴，一連喝了好幾口。亞當先放下酒瓶，揩了揩嘴巴，開口說了起來，彷彿在繼續講述一個古老的故事。

「除此之外，還有什麼新聞？」他問道，「我是說，廣播，電視上，有什麼新鮮事兒？」

「跟報上說的一樣，你知道，亞當……」

他皺著眉頭，追問道：

「行，就換個方式問吧：除了報上寫的，還有什麼新聞？我是不知道，可像你，生活在別人中間，就不一樣了，對吧？除了報上、廣播裡說的，總還有路人皆知的事情吧？沒有嗎？」

米雪爾想了想。

「可那就不是新聞了。要不就寫到報上去了。那都是人們的看法，或者不如說……」

「你想怎麼說都行，看法呀，傳聞呀……人們都傳了些什麼？是不是會發生，噢，至少他們是不是覺得不久就會爆發原子戰爭？」

「原子？」

「原子，對呀。」

年輕姑娘一聳肩膀：

「我啥也不知道，我，我知道啥？不，我不認為他們會想這……我不覺得他們以為會爆發原子戰爭……說實在的，我認為他們才不在乎呢。」

「他們不在乎，嗯？」

「也許，對……」

亞當冷冷一笑。

「ok，ok，」他帶著幾分絕對不該有的酸楚，說道，「他們不在乎。我也一樣。戰爭結束了。不是我結束了戰爭，也不是你，可這無關緊要。反正擺脫了戰爭。你言之有理。只不過有一天會讓人絕望，看到從四面八方湧出的一些刷上卡其偽裝色的鐵怪物，那可是正兒八經的坦克，衝進城裡。人們會發現整個地區一個個灰黑色的小點在褪色。一覺醒來，拉開窗簾，他們全在那兒，就在下面的街上；他們來回走動，人們納悶，他們為何酷似螞蟻，莫非看錯了。原來，他們拿著一些東西，像是噴水管，四處亂拖，撲哧撲哧，聲音十分柔和，正往大樓噴射凝固汽油。我哪能有機會目睹這種場面？管子裡噴出火舌……在空中連成孤零零的一條線，稍有點兒彎曲，繼而愈來愈長，射進了窗內。突然，似乎什麼也未曾發生過，房子便一下燃著了，像火山爆發，牆壁整個兒坍塌下來，在白熾的熱氣阻擋下緩緩倒落，騰起大團大團的黑煙，火球四濺，如同一片火海。緊接著，反坦克火箭筒，達姆彈，迫擊炮，手榴彈等等，亂作一團。還有一顆炸彈落到港口，那時我才八歲，渾身發抖，連空氣也在顫抖，面對黑暗的天空，整個大地都在顫慄，搖晃，嗯？對，大炮呀，請教請教我吧，炮彈發射時，大炮往後一跳，動作靈巧，美極了，活像只大蝦，要是把手向它伸出，它就後跳，由於水冰冷，手指凍得發紅，粗粗的，像香腸。對，發射時，大炮的動作漂亮極了，好似一臺上油的機器，機身漂漂亮亮地猛一抽搐，轟隆一聲，往後一跳，如同一隻活塞，三百米外，炸出一個個漂亮的大坑，那坑不算太髒，天一下雨，便成了水塘。哎，都習慣了，天下沒有比戰爭更容易讓人習慣的。戰爭，並不存在。天天都有人死，還有什麼？要說戰爭，要麼天天都是，要麼哪天都不是。戰爭嘛，是全面的，也是持久的。我，亞當，說到底，我還處在戰爭之中。我不願走出戰爭。」

「停一停，亞當，你願意嗎？首先，你談的是什麼戰爭？」

她趁亞當說話，不慌不忙地喝完了她那瓶酒；她就喜歡不緊不慢地喝啤酒，喝上一大口，慢慢地在聲門和舌頭中間滲過。她差不多一個個數著在她嘴中消逝的千萬只氣泡，那氣泡搜遍了她牙間的任何一個細小的角落和齲點，佔據了她的全顎，一直湧到鼻腔。此刻，她已經喝完了，由於亞當說的東西提不起她的興趣，她覺得還是打斷他的話為上策。她重又問道：

「嗯？你在說什麼樣的戰爭？原子戰爭？還沒有打過呢。四〇年的那場戰爭？你連參加也沒有參加過，那時，你大概才十二三歲……」

是這麼回事，亞當心裡想，是這麼回事。原子戰爭，還沒有打過呢。至於四〇年的那場戰爭，顯然，我沒有參加過。那時，我大概十二三歲。即使我參加過了，我那時年紀也太小，如今也記不得了。後來沒有發生過戰爭，不然，當代歷史教科書上會有記載的。亞當不久前才讀過，他心中有數，自反希特勒的那場戰爭以來，那書上沒有提到任何地方發生過任何戰爭。

他茫然不知所措，不再吭聲了。他洗耳恭聽。突然，他驚詫地意識到了整個宇宙處處呈現出太平景象。這些與別處大概一樣，有著一片奇妙的寂靜。彷彿人人都剛剛潛海歸來，衝出了海波的入射面，耳朵深處，緊貼著鼓膜，有兩隻溫暖的液狀球，傳出了節奏不甚分明的跳動，以一塊真空地帶作為大腦的基礎，在真空地帶上，充斥著噓噓聲，鳴囀聲，善意的唿哨聲，定調聲，潺潺流水聲，在這裡，縱然你瘋狂怒吼，氣勢洶洶，縱然你狂喜不已，也只聽得到河水與藻類的回聲。

他們啼聽著這片寂靜，啼聽著屋外傳來的微弱的聲音或屋內傢什物件微微搬移的動靜，以度過這天的剩餘時間。不管怎麼說，這並非是絕對的寂靜；他談到了噓噓聲，唿哨聲；除此，還應添上其他的聲音，諸如吱吱嘎嘎聲，氣層的瑟瑟摩擦聲，塵埃落至平面上的窸窸窣窣聲等，那形形色色的聲響被放大了一千五百倍之多。

需要時，他們倆蜷縮在二樓房間的一角，在心裡默默地做愛，腦子裡無時無刻在想：