「我們都是蜘蛛或鼻涕蟲。」除此，他們還有許多類似的充滿孩子氣的遊戲。

傍晚時分，他們落到了某種自身很不完善的地步，彷彿他們所做的一切全都已經泡湯，無論是他們每一個細小的動作，還是每一次微弱的呼吸，全都受挫，連他們自身也僅僅留下了半個人的模樣。樓上這間屋子的正下方是亞當起居的房間，屋子裡，擺著一張大臺球桌，桌面上鋪著一塊舊臺毯。他們肩並肩躺在上面，眼睛盯著天花板。亞當的臉上掛著厭倦中交織著歡悅的神色，左手張開，掌心對著天空，呈水平狀態，在臺毯上移動。米雪爾點燃了一支菸，自得其樂，將菸灰彈入檯球洞；她連腦袋也不扭一下，從側面看了看亞當，見他那副心滿意足、美滋滋的樣子，一時感到氣惱；她說她覺得這一切討厭極了，感到是在等待什麼，天知道呢，也許在等待斯特拉斯堡的火車，或等著輪到她做頭髮。

亞當完美無瑕地保持著他的姿態，可感覺得出，他一時想動動雙腿，抬抬眉毛。他說著話，可嘴唇卻一動不動，米雪爾不得不讓他重複。

「我是講，」他接著說，「女人身上讓我厭惡的是什麼。」他不斷地細細察看天花板。原來，他發現，目光一旦瞄準中心點，由於淡綠色的油漆在泥灰上刷得很均勻，沒有一點坑坑窪窪的地方，腦中便毫無立體的意識，牆壁、牆角不見了，於是，便再也沒有任何東西表明那天花板面是平的，原則上與水平線平行，以淡綠的色彩為特徵，觸控時，表面平滑，稍有點兒沙粒感，總之，是由手工抹成的。一旦半眯起眼睛，瞄準中心點，突然間便面臨著一種新範疇的交流，它無視立體、重心、色彩、觸覺、距離、時間，奪走你所有的源自基因的慾望，使之萎縮，變得像臺機器，它是反存在的第一個里程碑。

「令我感到厭倦的，是……是她們非得要表述她們的各種感覺。恬不知恥。而且差不多總是虛假的。彷彿這對別人舉足輕重似的……」

他冷冷一笑：

「我們大家都充滿感覺！我覺得，想一想大家的感覺都是一樣的，這恐怕要更重要些。可是，不，人們都喜歡講出來，然後進行分析，並以分析為基礎進行推理……況且，這不過也只有一種資料價值。」

亞當將推理推至極點：

「人們就是這樣搞形而上學的，一邊喝著牛奶咖啡，或躺在床上，或跟一個女人呆在一起，或面對一隻在街頭被軋死的狗，狗的眼球全凸在眼眶外面，肚子開了花，流出一團腸子，血呀，膽汁呀，一攤泡沫。」

最後，他站了起來，支著雙肘。他想說服米雪爾：

「你覺得在等待著什麼東西，嗯？某種令人生厭的東西，或某種與其說危險，不如說討厭的東西？——是這樣嗎？你感覺到在等著某種令人討厭的東西。那好。聽著。我這就告訴你。我也一樣。我也感到在等待。可好好理解我吧：我呀，要是我還沒有確信這種令人討厭的東西就要臨頭……或遲早有一天必定要臨頭，我對這種等待的感覺就根本不在乎。這樣一來，說到底，我現在就再也不等著任何討厭的東西，而是等著某種危險的東西。你明白嗎？這純粹是一種腳踏實地的方式。要是你跟我說出了你沒有告訴我的東西，比如，跟我說你感到在等待著什麼東西，說你知道了，明白了，你知道那可能就是死，那麼，這就ok。我就理解了你。因為說人在等死，這最終總有一天會顯出其道理來的。可是，你明白，是不是，重要的不是你擁有的那種不快的感覺，而是無時無刻不在等待著死亡這一事實，不管是有意識，還是無意識地等。情況就是這樣。這就意味著，你知道這意味著什麼？意味著在某種生命系統中，人們只要存在，就無不在實施這一系統，你也就留下了消極的一部分——從某種意義上講，它完滿地完成了人類的統一。這使我想起了巴門尼德。你知道他說的那句話，我相信，他說：‘業已存在的怎麼會可能存在呢？它怎麼可能會是誕生之物？因為，如果是誕生之物，那它就不是存在之物，如果它有一天可能會存在，那它也就不是業已存在。因此，起源無蹤無影，消亡無從查證。’確實應該這麼說。應該心中有數。不然，米雪爾，能否思維也就無關緊要了。說也無濟於事，米雪爾，嗯，無濟於事。」

突然，他莫名其妙地意識到自己傷害了米雪爾，並以某種方式表示歉意。

「你知道，米雪爾，」為了贖罪，他說道，「你可能說得在理。你可以反擊我，為什麼不呢，就說一切包含著一切——說到底，這也許是最符合巴門尼德派精神的……」

這回，輪到他側傾著腦袋，用兩隻不那麼流裡流氣的眼睛打量著年輕姑娘的側影；他從中得到了滿足，為突然擁有了連線他兩段講話的可能性，為擁有了連線他兩段講話的真正的接點自鳴得意。

「這就是說，在辯證——從這一角度看，說辯術更為貼切——推理系統中，對，在這一不涉及經驗的推理系統中，只要你對我說一句：‘quelleheureest-il?’我就可作出解釋：quelle，為特徵疑問，源自一種錯誤的宇宙觀，按照這一宇宙觀，一切均被分門別類，人們可像從抽屜裡取東西一樣，從中挑選適合某物體的特徵說明。heure，時間，抽象概念，可分為分與秒，若添上無限次，即產生另一個抽象概念，叫永恆。換言之，時間包含有限與無限，可數與不可數；兩者矛盾，因此，按照邏輯觀點，為無意義。

「est，存在：這又是一個詞，是與抽象相比較的一種擬人說，如果說存在就是一個人的聯覺的總和的話。i1，同屬一類。i1，並不存在。i1是陽性概念在時間這一抽象概念上的普及使用，此外還用於一種不規則的語法形式，即無人稱，與est這玩意兒連在一起使用。等一等。整個句子都與時間有關。就這樣。quelleheureest-il?quelleheureest-il？這個小小的句子，要是你知道它多折磨我！或者說不是這樣，是我自己受它的折磨。我被自我意識的重負壓扁了。我被壓死了，這是事實，米雪爾。這害死了我。可萬幸的是，人們並不是按照邏輯生活。生活不是邏輯，它也許就像某種意識的無規律現象。一種細胞疾病。說到底，這無關緊要，不成其為什麼理由。首先，必須說話，必須生活？米雪爾，不過，也可以只談絕對有益的東西，嗯？其他東西嘛，最好還是留在自己肚子裡，等著把它們全忘掉，等到只為自己的肉體而生活的那一天，很少去動雙腿，蜷縮在一個角落，多多少少有點駝背，也或多或少受到人類的瘋狂慾望的支配。」

米雪爾還是一聲不吭，並不是因為氣惱，而是聚精會神，體驗著這兒的不舒坦，幾個小時以來，這隱隱約約似曾有過的動作，這相互之間毫無關聯的言語，還有這屋裡屋外或稀奇古怪、或細微難辨的各種聲響，構成了這種不舒坦的感覺；她也許發現了，誰知道呢？發現耳朵深處有一種擴大器，應該不斷調整音量，嚴禁超過某一強度，不然就會自食其果，從今以後再也聽不明白。

「現在幾點了？」米雪爾打了個呵欠，問道。

「我剛才跟你說了那麼多，你還纏著問？」亞當說。

「是的，現在幾點了？」

「現在的時間是，夜色明亮，動盪的大地周圍，星光閃閃……」

「不，聽著，正經點兒，亞當……我打賭現在肯定五點多了。」

亞當看了看自己的表。「你輸了，」他說，「五點差十分。」

米雪爾爬了起來，跳下球檯，在昏暗的屋子裡走著。她透過百葉窗隙縫看了看。

「外面還有太陽，」她說道。接著，彷彿她猛然意識到襯衣後背汗淋淋似的。

「今天可真熱啊。」

「現在正是盛夏季節，」亞當說。

她扣上緊身上衣的紐扣（實際上是一件男式緊身襯衫），當她用手扣扣時，她的雙眼一刻也沒有離開窗葉細縫，目不轉睛地看著窗外可見的那一小片風景；她渾身上下一團漆黑，唯在眉睫處有一道白色的光線，將她一分為二。他們的身軀彷彿被人控制，被放置在一條深深的車轍中，以致看什麼東西都不完全。她的視野只限於窗縫的大小，約一點五釐米寬三十一釐米長，而他呢？還躺在球檯上，只隱隱約約地看見她正往外張望。

「我渴了。」米雪爾說，「你是不是還剩一瓶啤酒？」

「沒了，可花園裡有個水龍頭，在房子的另一側……就剩這一個沒被自來水公司關掉了……」

「你這兒為什麼總是什麼喝的也沒有？我想，經常去買瓶石榴汁或別的東西，這又不難。」

「是因為我沒錢，小丫頭，」亞當回答說，他還是一動不動，「你可能是想咱們一塊到城裡去喝一杯，對吧？」米雪爾轉過身。她用目光掃了屋子一遍，黑影反照在她的眸子裡，茫然的眸底閃爍著一個個黑點。

「咱們還是去海灘吧。」她提議說。

他們達成了一致意見，沿著海角到懸崖礁岩間去走走。確實，海灘盡頭，有一條小道，像是走私犯開闢的小道。他倆肩並肩在小道上走著，沒有多說話。迎面碰到了一夥夥垂釣歸來的人，他們肩扛漁竿，像是剛下班。他倆乖乖地順路走去，沿著海邊，上下高度正適中，離海水不太近，離山丘也不太遠。地面上很有規律地長著一叢叢蘆薈，給眼睛和大腦提供了休息的機會。海面上也以同樣方式裝點一新，那尖尖的脊峰，在模仿著波浪運動，幾乎呈幾何圖形。一切都有意識地呈現出新氣象，宛若一匹雞爪狀花紋布，又好似根據金龜子或蝸牛的娛樂標準建成的一座偌大的小花園。

山丘的這一帶，有十幾座房屋；地下埋有排水道，地面微微隆起，隱約可辨，像樹根一般貼著地面蜿蜒伸展開去。幾米外，小道伸向一座水泥碉堡下方；旁邊一架陡梯直下一口坑底，裡頭冒出一股暖烘烘的糞便味。亞當和米雪爾繞過了那座水泥建築，不知是一座碉堡。他想得比較簡單，以為是座現代別墅，納悶這主人怎能忍受在這臭氣熏天的環境中生活。

待他們走到海角盡端，太陽已經徹底消失了。這兒，再也沒有一絲路的痕跡；只得從一塊岩礁跳到另一塊岩礁，岩礁與海面幾乎呈水平線，天空一半懸掛在頭頂，另一半隱藏在突出的山巒後。米雪爾一下跳得太高，扭了腳脖子，他們倆坐到一塊平坦的岩礁上，休息了一會兒。兩人都抽著煙：他抽兩支，而她只抽一支。

離海岸約百米處，一條大魚正往前游去，圓滾滾的黑色魚身半浮在水面。亞當說是條鯊魚，可他們無法斷定，因為夜幕降臨，他們看不清那條魚有沒有鰭。

大魚在海灣轉悠了半個鐘頭，愈遊圈子愈大。它完成的這幅螺旋形圖案並非盡善盡美，更確切地說，這是一幅瘋狂圖，是對某種瘋狂的真實描繪，那條灰不溜秋的大魚迷失了方向，用鼻子不斷撞擊冷熱氣流。飢餓、死亡或衰老也許折磨著它的肚子，於是它四處遊蕩，時而受慾望驅使，像一條飛船，時而力衰氣短，像一攤流沙，陰間的永恆已經隱約可見，向它靠近。

米雪爾和亞當起身時，那條魚最後又出現了一次，它那枚危險的炮彈在浪間滑動，接著，它向外海游去，漸漸消失了。米雪爾聲音低微，緊緊地靠著亞當：

「我冷……我冷……我很冷……」她說道。

亞當並不拒絕接觸年輕姑娘的軀體，甚至可以說是他主動握住她的手，那隻細皮嫩肉、溫和柔軟的手，他一邊走，一邊重複問道：

「你冷？你冷？」

米雪爾回答道：

「是的……」

不一會兒，岩礁間出現了各種各樣的洞。洞大大小小，形形色色，無所不有。他們選擇了一個不大不小的洞，只有一個人的位置，可他們倆都拱了進去。亞當興致尤其高：他沒有一天不來創造這番奇蹟：他的神話感被激發到了極點，常常用石塊和瓦礫把自己埋起來；他恨不得傾盡世上的碎石和垃圾，將自己掩埋其內，佔據物質、灰燼、卵石的中心，漸漸地化為一尊雕塑。不是那種白大理石塑像的式樣，也不是中世紀的基督像的式樣，這些塑像或多或少總是閃爍著模仿生命與痛苦的色彩；而是那種鐵雕銅塑的模樣，已有千載的歷史，或僅僅經歷了十二個春秋，人們並沒有發掘它們，可有時揮鏟鋤地，在兩個土包間一鏟碰上，僅憑那渾厚的碰撞聲，就可認得它們。它就像一粒種子，好似一顆樹籽，深藏在土縫裡，等待著天賜洪福，吸水發芽。

他伸手朝右方輕輕地動了動，胸有成竹，知道會觸碰到什麼。可在這無比歡悅的瞬間，他感到自己的知覺在搖晃，巨大的疑慮佔據了他的大腦；某一邏輯的、難忘的經驗試圖讓他分辨出米雪爾的皮膚（伸在他身邊的裸臂），而與此同時，他的手指在盲目地左右摸索，可觸控到的卻是堅硬、粒狀的下陷地面。

亞當似乎獨一無二，只要他願意，就可以像這樣死去，真正地死，悄悄地死；他彷彿是世間唯一的一個生者，在不知不覺地死亡，不是死於肉體的墮落與腐爛，而是消亡在礦物的凍結之中。

堅如鑽石，多稜易碎，嵌在等積四方體正中，永遠保持著幾何圖形般的姿態，力求純潔無瑕，絕無凍鱈魚的弱態，這種魚在成批冷凍時，魚鰭接合點總掛著一顆熠熠閃亮的小水滴，眼睛上也總蒙著一層薄薄的細膜，那是死亡時的痛苦標誌。

米雪爾再次站起身來，用手理了理衣服，不耐煩地說：

「亞當——亞當，咱們走吧？」

接著又說：

「亞當，你這樣讓我害怕，你一動不動，也不呼吸，像具屍體似的……」

「笨蛋！」亞當回了一句，「把我的靜修給打斷了！現在，完了，我又得從頭開始。」

「你從頭開始什麼？」

「沒什麼，沒什麼……我跟你解釋不清。我剛才已經到達植物境界……成了青苔，成了地衣。差不多就要成了細菌和化石。我跟你解釋不清。」

全部結束了。他現在知道，在這天剩餘時間裡，危險已經排除。他站了起來，抱住米雪爾的肩膀和腰身，把她緊緊地按在地上，剝去她的衣服。接著，他佔有了她，可思想卻集中到別處，比如集中到那條鯊魚突出的身子上，它可能正在那個天地裡划著越來越大的圓圈，苦苦尋找直布羅陀海峽。

後來，他高喊了一聲「嗨噢」，便獨自奔跑起來，沿著那條把他引回海灘的小道，越過岩礁，穿過灌木，荊棘，跳過一塊又一塊岩石，目光搜尋著昏暗的洞穴，眾多的障礙只勉強看得出個大概，時刻有可能把他絆倒，扯破他脛骨的皮，把它摔成兩段，喀噠一聲，落到下面的一塊石塊上，身上仍在抽動，成為令人噁心的寄生蟲的美餐。黑夜漆黑一團，達到了某種完美的境界，每一個物體都會在該地區的地圖上引起新的混亂。地面佈滿斑紋，儼然是一張斑馬皮，黑一道，白一道；山巒形成一個個同心圓，像是道道指紋，有的紋路相依，有的紋路重疊，不給人一絲安寧。仙人掌的尖頭如同架在一起的槍束，等待著一場神秘的戰爭。

左側，那液狀物不再波浪洶湧，大海宛若一面平鏡，平靜如睡，堅似鋼鐵，整個兒變成了鋼盔鐵甲。

此時，亞當在鐵景中奔跑，這不是一幅死景，而是具有像謎一般深刻的生命，其活力被禁錮在地底的百米深處，可能表現為氣流或氣泡；世界的外殼像打了釉光，好似一位熟睡的騎士，身披甲冑，一動不動，但卻充滿強大的生命力，那透著寒氣的反光意味著鮮血，意志，動脈或大腦。無煙之火，電之火，在漆黑的地底潛藏著。地殼從這團火中汲取了全部的力量，彷彿這岩礁、大海、樹木、空氣還在熊熊燃燒，彷彿這一切是石化了的大自然閃爍的火光。小道已經略寬了些，將他引入碉堡旁的一口深坑，周圍瀰漫著臭氣，他遂躥上梯子。這兒是小道的最高點。海岸邊，唯此處視野開闊了千倍，海、天、地盡收眼簾。登至最高處，亞當恍然大悟，奔跑已經無用，旋即止步，整個兒頓時麻木了。

涼風從四面八方吹來，劈頭蓋臉，撲打著他全身，麻木變成了痛苦。他支著雙腿站立著，高高的像座燈塔，正在細細欣賞自身在宇宙中有多融洽。此時此刻，他已深信不疑，自己不懈地、永久地佔據了宇宙的中心，任何力量都無法拉開宇宙的擁抱，將他從宇宙的懷抱中奪走，哪怕在日後的哪一年哪一日，死神將在第四紀的兩片木條中拍攝下他的人體形狀。

他頂著呼號的風，向前邁了幾步。

他幾乎像個瘸子，蹣跚前行，彷彿面臨一場大爆炸，在小路下方的一塊懸崖上，他坐了下來，心不在焉地朝天際瞥了一眼。他的身影完全虛化了，細微得就像某種夢境血紅的背景上的一根神經。

一艘帆船被大海的另一側遮去了半截，不見移動。一刻鐘後，亞當感到寒冷向他襲來，他打了個哆嗦，開始向碉堡方向張望，愈來愈希望米雪爾到來，最後，米雪爾跑得氣喘吁吁，終於在他身後出現了，她輸掉了這場賽跑，一副狼狽相。

parménide（約前515—？），古希臘哲學家。

法文中用以問時間的一個常用句式，意思為：現在幾點了？由疑問詞quelle，名詞heure，動詞être的第三人稱單數直陳式現在時變位形式est及無人稱代詞il（也為第三人稱陽性單數主語人稱）組成。