應該反省反省，總這樣提些不成其為問題的問題，是否已成習慣。拿定主意之前，他總要反反覆覆四五次；左一個問號，右一個問號，參考節日前夕收到的舊明信片，過時的或遲了個把月才到的年曆，甚至還想想祖父母的叮嚀囑咐。有人請他隨便喝杯開胃酒，喝一小杯桑薩諾酒，這本來很客氣，可他腦袋瓜裡總有自己的想法。他謝絕邀請，走到酒吧的儘裡面，背牆而坐。他堅持認為自己應該是眾酒客中年紀最大的，差不多已到二十八、三十來歲。如果確實到了這個年齡，倒是別人的話說了一半，就該全明白，尤其是一旦打定什麼主意，就應該有能力付諸行動。
八月二十八日，盛夏，酷熱，十九時三十分：他目光徑直投向前方，越過在近景中攢動的酒吧常客，發現天已黑了。他從米雪爾經常光顧的酒吧中，精心選擇了這一家。他面前擺著一杯桔汁，一邊等候，一邊盡力回憶往事。
三個美國水兵走進酒吧，十有八九是醉了，哼著美國歌曲。亞當見他們憑倚在錢櫃旁的吧檯上。其中一個離開了夥伴，從亞當的桌旁走過。他把一枚硬幣塞進了自動電唱機的投幣口，朝遮護屏俯下身子，檢視歌曲目錄，突然間恍然大悟，明白了這根本沒有必要，投幣唱機的所有歌曲該都是美國歌。他隨便撳了兩個按鍵，往後稍退了退，眼睛始終難以離開映著唱片的那個圓光點。他還是走開了，找到了廁所門，當他走出酒吧大廳的時候，耳邊響起了《紅河》的前幾句唱詞：
héhojohnnierockin′
rock-a-goosebytheriver
horedriverrock′n′roll
亞當用左手在桌面上敲著節拍，聽完了歌曲。等唱片放完，他付了賬，走出酒吧。這時，那個美國水兵開啟了廁所門，來到夥伴身邊。
一個小時後，亞當又在舊城的一家烤肉酒吧與他們不期而遇。其中的一個認出了他，天知道為什麼，一把抓住了他的胳膊，貼著他耳朵跟他說了通英語。亞當沒有聽：他給了他一支香菸，點著後，坐到他身邊的一張圓凳上。他要了一份乳酪色拉三明治，接著朝美國水兵轉過身。他再也沒有任何思想，幾乎成了行屍走肉。水兵說他叫約翰·博若萊，來自加拿大的蒙特利爾。接著水兵又問他叫什麼。
「皮熱·泰尼埃。」亞當答道。他咬了口三明治。
「我認識一位法國姑娘，名叫米萊伊。」美國人說。說罷，他朝夥伴轉過身，低聲跟他們說了點什麼，他們哈哈大笑起來。亞當繼續吃了一會，感到一種厭倦感漸漸襲來，彷彿在火星人的家中度過了整個下午，先後使用了多種語言。
「您還在從戰，您？」他手中拿著一塊麵包皮，指了指軍裝，問博若萊。
「不，不是從戰。」博若萊回答道，「而是……服兵役，嗯，您也是，對不對？」
「不，我不，我服過了。」亞當說。他打住話頭，吃了一口麵包和色拉，接著又補充道：
「我喜歡美國書。我很喜歡威格爾沃思，蔡爾德，還有那位詩人羅賓遜·傑弗斯，他寫了《他瑪》。我也很喜歡斯圖亞特·恩格斯特朗。您熟悉嗎？」
「不。」博若萊說道，「我是個搞音樂的——搞爵士樂。吹薩克斯中音管。那一年我跟賀拉斯·帕朗及謝利·瑪納合作演奏過。還有羅密歐·彭克，他是吹笛子的。我跟約翰·厄德萊很熟悉，他棒極了，棒極了。」他用食指的指節敲擊著吧檯。
「可我該走了……對，走了，嗯……」
「對，斯圖亞特·恩格斯特朗，」亞當繼續說，「他在這兒沒什麼名氣，可在美國，人們差不多把他當作一個通俗作家，不是嗎？可我覺得這挺好，他寫的東西簡單易懂，說的故事簡單易懂。有些傢伙想得到漂亮姑娘，跟她們結了婚。可正因為她們漂亮，所以情況就不怎麼妙了。那些傢伙都很狠毒，不像這兒。所以，最後他們總是有理。」
「法國姑娘漂亮，嗯？」美國人說道，「我很想……想娶一個。」
「對，」亞當說，「我也是……」
「聽我說，」美國人說道，「您想知道米萊伊長得怎麼樣嗎？她是這副模樣，多俊俏的模樣！夏天，她戴著小小的草帽，那玩意兒，你們是怎麼說的？她有一條白狗。後來，狗死了，我想。我呀，我想要她以後跟我一起去美國。對，我跟她說過，去吧，可她說，不。我是多麼希望她去呵。」
水兵一時目光直勾勾地看著亞當。接著，他說道：
「您想喝一杯嗎？」
「不，」亞當說。他在圓凳上慢悠悠地轉了轉身子，雙肘支在吧檯邊沿上，脊柱的中心頂在金屬櫃板的一角。他看了看在他左側晃動的三套軍裝。外人之間閒聊幾句，付點小費，晚上的小段時間無緣無故地綴合在一起度過，如此和平共處，卻輕而易舉就可變為仇恨，變為不新鮮的麵包，變為黑夜中的恐怖，繼而突變為戰爭，取而代之的是暗語、口令，麵包沒有了，爆炸聲、槍聲此起彼伏，鮮血流淌，硝煙瀰漫。他隱隱約約地看見地球的每個角落都在開戰，他腦中出現了一塊怪誕的東西，漸漸地侵佔其他部位，那是一個叢林地帶：奇怪的大自然，實際上，那兒佈滿了鐵蒺藜，像是草藤，硬邦邦，直挺挺，該長葉子的地方，卻是一個個鋒利的小結，間距統統為十二釐米。
但是，重要的是戰爭結束後，應該知道做些什麼。人們可以從商，可以執教，或者寫小說，一輩子以講述軍隊為生。至少可以像加拿大蒙特利爾的約翰·博若萊，當個爵士樂手。要麼又收拾起行裝，背上背包，提起一挺機槍，進入叢林；空地，電線杆，清晨六時的常綠矮灌木叢，沉沉霧靄，緊挨地面繚繞，彷彿為了古希臘的百牲大祭，半遮起群群野鴨。可是，離開軍隊之後，能爬上山頂，孤單單一個人住進一座被廢棄的大房子，把兩把椅子面對面放在一起，然後，幾乎赤身裸體，有時乾脆一絲不掛地迎著太陽，淌著汗，一呆就是幾個整天嗎？
自以為：一個人要想生存下去，這並不需要去掙錢餬口，倒是需要時刻提防所有那些恨不得把您殺死的人（不乏其人）。