傍晚時分，在動物園馬上就要關門的時刻，亞當來到一家咖啡店坐了下來。他挑了陰涼處的一張桌子，要了一瓶可口可樂。在他的左側，有一棵橄欖樹，樹上，有人自以為出了好主意，用木板搭了一個類似平臺的東西，還安了一條鐵鏈；平臺上，在鐵鏈的盡端，繫著一隻黑白色的絨猴，活蹦亂跳，放在這兒，顯然是為了逗孩子們取樂，同時也是為了節省動物的食料。要讓孩子們樂得開心，首先要向一位掉了牙齒的老太婆買幾根香蕉或幾包糖衣杏仁，扔給猴子吃，這位老太婆是受專門指派操此營生的。

亞當穩穩地坐在扶手椅裡，點了一支香菸，對著瓶口喝了一口可樂，等待著。他並不怎麼清楚自己在等待著什麼，迷迷糊糊地夾裹在兩股熱風之間，看了看猴子。一男一女從亞當的桌前慢慢走過，他們拖拉著雙腳，眼睛盯著那隻動物毛茸茸的細小身影：

「真漂亮，這絨猴，」男的說。

「是的，可壞死了，」女的說，「我記得我祖母過去有一隻，她總是把最好的東西給它吃。哼，你以為它會感激她？才不呢，它把我祖母的耳朵咬得出了血，該死的畜生。」

「也許那是一種友好的表示，」男的說。

亞當突然產生一種怪誕的慾望，想要糾正錯誤。他朝那對夫婦轉過身子，解釋道：

「這不漂亮也不壞，這是隻絨猴。」

男的哈哈大笑起來，可女的看了他一眼，彷彿她早就知道，他是個最大最大的大傻瓜，接著，她一聳肩膀，走開了。

現在，太陽已經很低了，遊客開始漸漸離去，騰出了獸籠和咖啡桌間的位置，只見五顏六色、喊聲、笑聲和一雙雙大腿像潮水般退去。隨著暮色降臨，動物走出了人工搭建的巢穴，紛紛伸展四肢；叫聲四起，有尖嚎聲，有鸚鵡的鳴叫聲，有催促餵食的動物的嗥叫怒吼聲。離關門就幾分鐘時間了。亞當站起身，向老太婆買了一根香蕉和幾顆糖衣杏仁；他付錢時，老太婆露出滿臉不高興的樣子，對他說：

「您想給猴子吃？」

他搖搖頭說：

「我？不……為什麼？」

她說道：

「您已經過了時間。現在餵動物太遲了。五點鐘後就嚴禁餵食，不然，動物就消不了食，會弄出毛病。」

亞當又搖了搖頭。

「不是給猴子吃，是給我自己。」

「那好。要是給您，就不是一碼事了。」

「對，是給我自己，」亞當說，說罷剝起香蕉皮來。

「您明白，」老太婆繼續說，「一過了時間，對這些動物就有害了。」

亞當點點頭。他站在老婦人面前吃著水果，雖然雙眼盯著絨猴，卻一副漫不經心的模樣。吃完水果，他又開啟包著的糖衣杏仁。

「您來一顆？」他問道，他發現她正在好奇地打量著他。

「謝謝，」她說道，「我吃……」

他們倚靠著櫃檯，雙眼不離猴子，兩人一起吃完了剩下的糖衣杏仁。接著，亞當把空紙包揉成紙團，放在一個菸灰缸裡。太陽已經落到樹梢那兒。這時候，他問了老婦人許多事情，問她在動物園的咖啡店已經幹了多長時間，問她是否結過婚，多大歲數，有幾個孩子，還問她對自己的生活是否滿意，是否喜歡看電影。他越說靠她越近，帶著愈來愈強烈的柔情注視著她，就像他在幾個小時前，滿懷深情地看著母獅、鱷魚和鴨獺。

最後，她還是開始戒備了。當亞當一個勁地刨根問底，堅持要弄清她的名字時，她拿起一塊溼抹布，動手擦起櫃檯的鋅板面來，胳膊大幅度地來回伸展，身上的肉組織直抖。亞當想順勢抓住她的手，她臉霍地一紅，威脅說要去找警察。動物園深處的某個地方，響起了鈴聲，示意關門的時刻已到。亞當這才決定離去。他彬彬有禮地跟老太婆說了聲再見，老太婆背衝著亮光，沒有答理；他又添上一句，說等冬季來臨前的哪一天，一定來看望她。

然後，他走出咖啡店，反向穿過了動物園，向大門走去。一些身著藍色工作服的男人在用一桶一桶的水清洗獸籠的地板。一種紫色的陰影填補了景色中的空白，陣陣狂叫聲升向空中，此處彼處，幾乎到處都是令人窒息的熱浪，散發著內臟味。大門的兩側，小亭子全都已經關閉。可是，儘管人已走空，野獸在歇著，但公路上，甚至在海邊，仍然飄忽著一股隱隱約約的猴子氣味，它悄悄地潛入你的體內，致使你懷疑起自己所屬的種類來。