「您還是用這試試吧，怎麼樣？」年輕女子建議道。

亞當微微一笑，對她表示感謝，接過遞給他的紙巾。接紙巾時發現他在婦人的指尖上留下了一點毛茸茸的東西，或類似雪的東西。接著，他繼續擦著油汙，心想該說點什麼，於是咕噥道：

「確實——這樣容易些。」

他試圖看看年輕婦人的眼睛，可白費心機：她戴著那種黑黑的太陽鏡，鏡片和鏡框都厚厚的，在葡萄牙海濱觀光的紐約遊客，專戴這種眼鏡。他不敢請她摘下眼鏡，可感到要是能看到她的眼睛，該是多大的慰藉。他好不傷心，只見自己的形象重疊反照在鏡片上，四周是塑膠框，那模樣儼然似一隻肥胖的大猴子弓著腰在擺弄它的腳。由於軀體向前彎曲，這一姿勢彷彿引起了精神的集中，這對感知生活來說，是不可缺少的，對，遠離世界的末日，獨自生活在自己的小天地裡。

年輕女子突然收起脛骨，微微地斜屈雙腿，上身平臥地面，發出快活的「啊、啊」聲，手指沿著椎骨輕輕移動，觸及了赭石色的肌膚上的那條白印，重又扣上了胸罩的細帶。她這樣呆了片刻，呈現出迷人的線條，彎曲的雙臂搭在後背上，肩胛下凹現出深洞，彷彿在暗示某個持劍的鬥牛士胸甲有缺陷，劍可乘虛而入，刺及心臟。她的腋窩和乳房間淌著細汗。她說道：

「現在，我得走了。」

亞當追問了一句：

「您常來這兒？」

「不一定。」她答道，「您呢……？」

「我，天天來。您沒有見過我？」

「沒有。」

亞當繼續說道：

「我，我已經見您在這兒坐過……噢，在這一帶。我是說在海灘的這塊地方。您為什麼天天都坐在同一個位置？我是想問，是否有什麼特別的事情？我不知道，這兒是不是比別的地方更乾淨，或者更涼，或者更熱，或者氣味好聞，或因為別的什麼？」

「我不知道。」她答道，「我猜想是一種習慣吧？您是想說這意思嗎？」

亞當記在心裡，彷彿這真是非同一般的妙語：

「不，不，我不相信您的話。至少不相信您所謂的習慣。我似乎覺得只有您的狗才有習慣可言。說實在的，如果確是它每次把您領到海灘這塊地方來，我倒不覺得奇怪。若您觀察過它，您準會發現它是怎樣到這海灘上來，怎樣去洗澡，直伸著鼻子，水一直淹到脖頸，怎樣迎著太陽睡上一會兒，再舔舔爪子。您還會發現它接著又怎樣不慌不忙地離去，專找扁平的礫石落腳，以免刺傷腳掌，而且還離孩子們遠遠的，防止他們用鏟子或鐵耙砸掉它的一隻眼睛。嗯？所有這一切，從來都不改變式樣。」

「聽我說……」年輕女子說道，「您，我覺得您好年輕。」

她突然穿上衣服，頭髮乾乾的，嘴角叼著一支已點燃的莫里葉牌香菸，墨鏡裡透射出兩三束黑光，她喚了聲狗，遂向公路走去。