他來到了海灘，躺在左側盡端的鵝卵石上，緊挨著聳崎的峭壁和流蘇般的海藻，那是蒼蠅產卵的理想場所。他剛剛洗了個澡，此時，他支著兩肘，後仰著身子，在溼乎乎的後背和地面之間留下些許空當，以便水汽蒸發。他的肌膚呈深紅色，而不是古銅色，與他身上那件鮮藍色的游泳衣很不協調。遠遠看去，他像是個美國遊客，可走近一瞧，只見他髒乎乎的面孔，長得過分的頭髮，金黃色的鬍子被剪得亂七八糟，不成樣子。他腦袋耷拉著，下巴貼著胸脯，一副毫不在乎的姿態。
他的兩肘對稱地擱在一塊浴巾上，可肩胛下方，身子的其餘部分直接跟海灘接觸，雙腿的汗毛沾著細沙礫，像是一片片泥巴。他扭著腦袋，從這個方向，也許只能看到一小片海面，收入眼簾的主要是左側大塊大塊的礁石，只要設想一下這些礁石歷經滄桑，也許已經多少個世紀未經沖洗，且多少個世紀以來，人獸盡在上面製造汙穢，那麼眼下這一令人噁心的景象，也就不難解釋了。自然，海灘從此端到彼端（亞當呆在東南側的盡端），人山人海，有婦女，有孩子，有的在走動，有的在睡覺，還有的在喊叫，真是形形色色，無奇不有。
亞當迷糊了一會兒，就這麼一小會兒，或更長一些；後來，他似乎覺得最好還是走一走，到別處找一小塊陰涼地。就這樣，他一直呆到下午兩點，而他的手錶指著半點鐘。
天實在太熱，各種各樣的聲音先後都被窒息了，彷彿空氣在變稠，形成了雲彩，實際上，這一切並不讓人討厭。只不過感覺到被投進一個大氣洞裡，這氣洞屬於自己，周圍是地，是水，是天。
亞當喜歡觀看他右側那熙熙攘攘的人群：他們花花綠綠，嗡嗡的話聲不絕於耳。總之，從這兒看去，遠遠不是那麼可怖。彷彿已經知道了他們的尊姓大名，他們近在身旁，唯此就使他們與波洛家族增進了一層親眷關係；不管怎麼說，他們之間確實有著同一祖先的確切標記，並帶著某個早已絕跡的美洲猿人那難以察覺的黑人印記。有的女人安睡時模樣可人，只見她們的肌肉耷拉著，足足有一半陷入灰色的鵝卵石中，富有立體感，曲線柔和，像是多情的花草。
她們時而在浴巾上翻身，滾動，上身動作並不明顯，可脖頸伸得長長的，扭動著。她們的孩子可沒有這般柔軟。恰恰相反，他們年紀小，個子矮，倒一本正經；大夥兒都聚集在水邊，忘情地玩耍，自己組織起來修築小路，耙平路中的礫石。有兩三個孩子，年紀實在太小，還不能動手去玩，無緣無故地不斷髮出尖利的叫喊聲，其他孩子以為他們是在唸咒，這對他們圓滿完成整個工程很有必要。
亞當心不在焉地看著他們，彷彿他們與他之間，他們的聲音或動作與他之間沒有任何邏輯聯絡，他的軀體受到了刺激，感覺到身體的細小部位在漸漸增大，整個兒變成了一個怪物，渾身疼痛，可那生命的意識不過是神經對物質的感知而已。當然，所有這一切都有著一個傳奇般的故事，人們儘可隨意編造，即使連續編造千次，也決不會出現謬誤。
空中充滿扁蠅和微塵，有的飛落到卵石堆上，有的歪歪斜斜，悠悠飄忽。說實在的，對這一切也同樣無可奈何，不能抱有幻想——別無選擇，要麼盲目朝哪塊鵝卵石看一眼，腦中表達出類似這樣的慾望：
「我這就用它砸中那邊水中漂浮的桔子皮。」
要麼用目光環視周圍風光，這是一片遼闊的風光，絕無特別之處，盡是窪地和山包，海角和港灣，樹木和礦井，是與否，水與氣。如若選擇後者，那麼便會感到自己被印在地面上，陳列在陽光下，成為極端的中性物質的名副其實的中心。
他不敢多動，可有的時候，他卻有著幾近瘋狂的慾望，憋不住想動動；他展開身子躺著，脊柱頂著凹凸不平的礫石，脖頸彎曲著，肚子有力地挺著，繃得幾乎要開裂。由於疲憊或炎熱的緣故，顴頰上不停地滲出細汗珠，像雨點般順著臉、脖子、肋骨和大腿往下流淌。他感到自己是全海灘上唯一的一個溼點，彷彿浸潤著他身下卵石的那個溼點刺激了他四周那略含鹹味的灰塵，顏色變得更白，更不柔和。
他知道箇中原因。他心中對這一切都有數。誰也不能譴責他不知自己的所作所為；因為像這樣一動不動地待著，他更清楚地看到了世界在漸漸掙開鎖鏈，一片又一片地展現開來，寧謐，怪誕，活躍，像是侵蝕性的化學反應；突然間，活塞在上下滑動，機械在樹間啟動，碳在迴圈，黑影在有規則地拉長，聲音驟起，連棉絮般的土地也發出沉悶的微微聲響，大地在有條不紊地開裂，張開唇口，發出娃娃般的咿呀叫喊，在這之前，這聲音似乎只從魚兒嘴中才能聽到。
一個男人走過，發出尖細的叫賣聲。他身體孱弱，被太陽灼烤的身軀似乎垂直地緊繃著，以承受一籃糖衣花生豆的分量。他停下腳步，看了看亞當，說了句什麼，接著朝海灘方向轉過身去。亞當見他雙腳平放在卵石上，發現他在讓身體的其餘分量落到雙腿上之前，腳趾從左到右，微微做著迴圈運動。這運動無疑讓他放心，確信地面上沒有任何障礙。就這樣，這人在人山人海中悄悄地離去，帶著異乎尋常的威嚴，不時冒昧地發出一聲叫喊。
一隻狗匆匆地從水邊走過，亞當緊跟其後。他儘可能加快步伐，浴巾圍在脖間，一手抓著浴巾的一角；他效仿狗的舉動，故意走入齊膝深的水中。此時，他在品味著兩種殊異的恐懼感：其一，若他赤腳在海灘上行走，會產生恐懼。因為，眾所周知，水外的礫石比較尖利，腳後跟時刻都有被礫石的鋒稜割傷的危險。其二，就在此時，他已恐懼地感覺到雙腿陷入一個古怪的處所，它比空氣更涼，更稠，同時感到落腳時直打滑，在海底沉積重疊的基礎上怎麼也站不穩腳跟，冷颼颼的水中，滑了數次之後，好不容易才接觸到了黏糊糊的流動泥層，上面盡是塊莖與微藻，經他一踩，發出啪啪的響聲，水立即變了顏色，而靠近底層的部位，佈滿了灰綠色的片狀物，像是一團團腐爛的碎樹葉。
幸虧水中坑坑窪窪，那條狗經常踟躕不前，亞當抓住每次機會，從後面趕上去。那動物感到被人跟蹤，一時轉過身子，投出一束直勾勾的目光，落到了亞當的下巴處。接著，繼續走自己的路，像用一條繩索牽著背後的人；前後幾分鐘時間，它便一舉成功，獲得了一種令人難以置信、似乎永恆不變的威嚴，它向前走去，海水淹到了胸脯，可它沒有在乎，一心要走到海灘的右端去，走到浴場那片有名無實的更衣室去。
就這樣，他們倆一個在前，一個在後，一直走到了盡頭。更衣室如同人們從遠處看到的一樣，呈半圓形，背朝水泥海堤。從那水泥海堤開始，便是港口。更下方，洗海水浴的人們橫七豎八躺在卵石上，浴巾和比基尼閃閃發光；他們全都面朝太陽，從水邊望去，距離大為短縮，他們一個個全都像換了一層皮，呈淺橙色，陽光在上面任意塗抹，留下了熠熠閃光的痕跡。
狗停下腳步，鼻子轉向亞當，可剛轉了一半，便又朝海岸竄去。它爬上礫石堆，在兩三群睡覺的人中間左躲右閃，最後跪到一位年輕女人身旁，回到了它自己的位置上。
亞當效仿著狗，可狗呆在右側，而他佔據了左側。坐下之前，他動作麻利地開啟了圍在脖間的浴巾，攤在地面上；接著，他雙手抱膝，蹲了下來，在他距離那位女人腹部幾釐米的地方觀察了十至十五秒鐘，看著狗在做些什麼：只見它合著眼皮，額頂正對著天體中線，舔著爪子。亞當也看了看自己的雙腳，心想這倒是個好榜樣；上次暴風雨後，岸邊肯定積了不少汙油，自己的腳掌黑乎乎的。他撿了一小根落在身邊的枯樹枝，剔起腳趾縫來。
亞當並不懷疑時間以出人意料的方式在消逝；這正是人們可以完全支配的一類時間，是可以延伸的一類時間，只要根據人們必須進行的準確動作加以調整，就可安安靜靜享用這一時光；因此，亞當低聲地自命為萬物之主；在他先後佔據的海灘的兩端之間，並不存在本質的差異。人坐在浴巾上，目光可以無限地環視四周，盤旋式地逐漸伸向遠方。要麼承認，一塊礫石，加上一千塊礫石，再加上荊棘，垃圾，鹽漬，所有這一切遠不是靜止不動的，都具有分泌的生命力，在不同的時間系統中運動著；要麼就得宣稱，唯感知為生命的度量單位。若以此衡量，亞當無疑是世界上唯一的一個活人。