亞當·波洛的生活就是這樣。夜間，在臥室裡點上蠟燭，來到敞開的窗前，海風輕輕地吹拂，他站立著，身子直挺挺的，被正午的慵懶氛圍奪走的活力又充溢了全身。
一動不動，久久地待著，為再也沒有多少人的氣息而自豪，等待著首群夜蝶飛來，一時在空空的窗洞前翻飛，猶豫，沉思，可擋不住那搖曳閃爍的黃色燭光的誘惑，又瘋狂地躍身撲擊。然後，就地而臥，身子裹著毯子，雙眼直勾勾地看著躦動的飛蟲，蟲子越集越多，給天花板投下無數黑影，它們飛落到火花上，滾燙的燭花四周飾上了一圈爪子，吱吱直響，空中的摩擦聲，宛若銼刀在力銼花崗岩牆時發出的聲音，一絲絲光跡先後窒息而滅。
對一個處在亞當這種境況的人，經過多少個春秋寒窗苦讀，已經相當習慣於靜思，獻身於讀書，可現在除了想想這些事情，避免神經衰弱之外，便無事可做，那麼十有八九，僅僅恐懼感（比如恐懼太陽）就可以幫助他保持鎮靜，不超越其界限，一旦需要，便可回到海灘上去。亞當正是這樣想的。此時，他稍稍變換了習慣的姿勢：上身往前傾，臉朝向屋子深處，看著隔牆。透過自己的左肩上方，太陽光隱約可見，他極力想象著太陽儼然似一隻巨大的金蜘蛛，其光線像無數的觸角，遮天蓋地，那觸角有的捲曲，有的呈w形，緊緊地纏著懸崖峭壁，纏著天然風光中每一個突出部，每一個固定點。
其餘的觸角緩緩地、悠悠地蠕動著，變成枝葉，變成無數的樹枝，忽而一分為二，忽而又合二為一，像珊瑚蟲般反覆變化。
他把這一景象畫了下來，為了更有把握，就用木炭畫在對面的牆壁上。
因此，他是背窗而坐，面對紛亂的昆蟲爪子，面對野蠻的死死糾纏，他怎麼也理不出個頭緒來，隨著時間一分鐘一分鐘過去，他內心越來越感到恐懼。看那外表，煞是特殊，如同乾燥的黑煤，閃閃發亮，上面積著一層粉末，可除此之外，這純粹像條章魚，令人恐怖，且不吉利，那千萬條觸角黏糊糊的，像是馬腸子。為了靜下心來，他對著圖畫說話，目光集中到中心點，正對著那隻黑煤球。那兒，蠕動著一隻只觸角，好似昔日被燒焦的樹根；他對圖畫說著，話中帶著些許孩子氣：
你漂亮——漂亮的蟲子，漂亮的蟲子，走吧，你是美麗的太陽，你知道，一隻烏黑的、美麗的太陽。
他知道自己摸到了門道。
確實，漸漸地，他終於重新拼湊出一個充滿孩提時代那種種恐懼的世界；透過長方形的窗扉望去，天空彷彿時刻就要墜落，朝我們頭上砸來。太陽亦然。他凝視著地面，猛然發現地面在溶化，沸騰，像過濾紫外線，在他腳下流淌。樹木蠢蠢而動，散發出有毒氣體。大海開始擴充套件，吞噬了灰濛濛的狹窄海濱，接著上漲，向山丘發起攻擊，向他湧來，要淹沒他，逼得他走投無路，將他吞沒在髒乎乎的波浪之中。他感覺到某處出現了化石猛獸，就在別墅附近遊蕩，那巨腳發出喀嚓喀嚓的聲響。恐懼感不可抗拒，愈來愈強烈，他難以抑制想象力與恐怖感：連人也變得充滿敵意，殘忍不堪，四肢長滿了毛，腦袋縮小，擺開陣勢，密密麻麻穿過田野，向前衝來，其中有吃人的，有兇殘的，也有怯懦的。夜蝶撲向他的身軀，張顎咬他，用它們那柔滑如絲的毛茸茸的羽翼將他團團圍住。沼澤中湧出戴盔披甲的烏合之眾，有寄生蟲，有龍蝦，都是粗暴、神秘的甲殼動物，貪婪地撕扯下他身上的一塊塊肌肉。海灘佈滿古怪的人群，他們帶著孩子，來此不知等待著什麼；野獸在路上游蕩，在號叫，在尖吼，那是些令人好奇的多色動物，身披的甲冑在陽光下熠熠閃光。突然間，一切全都動盪起來，生機勃勃，那是種隱秘，剋制，沉重而又奇特的生命，像是一頭海底巨獸。他漸漸縮排自己那個角落，時刻準備飛身躍起，奮起自衛，戒備著最後的攻擊，以免成為那些創造物的嘴中之食。他又拿起剛才的黃筆記本，看了看牆上的圖畫，有一次畫的是太陽，他動筆給米雪爾寫道：
我親愛的米雪爾：
我承認，在這兒，在這座房子裡，我有點兒害怕。我想，如地上躺著你一絲不掛的軀體，映著陽光，我可以從你那柔滑、溫暖的肉體中辨認出自己的肉體，那我就不需要這一切了：就在我給你寫下這幾行字的時候，你猜猜，在長椅和踢腳板中間，恰好有一塊狹長的空間，就像手套一樣，對你合適不過；這地方絲毫不差，正好跟你同一長度，一米六十一，我覺得它的寬度也不會超過你的髖圍，八十八點五釐米。對我來說，地球已變得一片混沌，我害怕恐獸，直立猿人，尼安德特人（吃人的），更不用說恐龍，迷龍，翼指龍，等等。我害怕山丘變成火山。或者北極的積冰融化，導致海水上漲，將我淹死。我害怕下面海灘上的人。沙灘正變成流沙，太陽正變成蜘蛛，孩童正變成龍蝦。
亞當很快又合上筆記本，用前臂支起身子，望著外面。沒有任何人來。他估算著下山到海里去洗個澡，再上山，需要多少時間。天色已經不早，他不太清楚已經多久沒有走出這座別墅了，也許已有兩天，或許還更長。
只要看一眼，就知道他只以餅乾充飢，那是從一個商店買來的削價華芙餅乾。他經常感到胃痛，聲門四周發酸。他俯身倚靠著窗臺，細細觀看著右前方兩座山丘間隱約可見的那一小片地區。
他點了一支菸，他最近一次出門新買的八包零售煙就剩下最後這幾支了，只聽得他高聲說道：
「去城裡頂個屁用？很有必要像我這樣，做一些另一個世界的事情——害怕了，是的——以為要是我不去那兒，他們就會來殺我的，對，對——我明白，我喪失了心理反應能力……可是從前呢？從前，我可以做這，或做那，而今，眾多的事情都向我表明，一切全都了結了。亞當，他媽的，要我到那些破爛房子中去，聽他們鬼喊鬼叫，爭吵不休，讓我孤獨一人呆在牆旮旯裡聽別人說，做不到。遲早總要失口說出個把字，說聲是呀，謝謝，對不起什麼的，還有什麼今晚天氣真美，可是，得承認是這樣，昨天，我直接出了中學校門，應該，也許是應該結束那些傻事了，那純粹是無話找話，純粹是廢話，蠢話，混賬話，弄得我今晚呆在這個鬼地方，缺乏新鮮空氣，沒有煙抽，時刻都經受著營養不良的威脅，心裡直犯嘀咕，為什麼就不多出點不可思議的事。」
他後退了一步，用鼻孔吸了吸菸，繼續自言自語（可幸好他沒有胡說濫說，其部分原因是他從不愛說話）。
「好極了，好極了——所有這一切都很好，可我得去城裡，買些菸捲、啤酒、巧克力和吃的東西。」
為了更明白些，他在一片紙頭上寫下了：
菸捲
啤酒
巧克力
吃的東西
紙
報紙，如有可能
看一看
接著，他就地坐在窗前，迎著太陽，他已經習慣在這個地方等待黑夜的來臨，為了休息一下，他開始用指甲尖在塵土上畫起畫來，那都是隨意亂畫的小玩意兒。其原因顯而易見，孤單單一人，呆在山頂一座被人廢棄的房子裡，確實令人厭倦。這要求善於自我調節，喜歡恐懼、慵懶和奇異的情調，憋不住總想要去挖地穴，並忍辱負重，悄悄地藏到洞穴裡去，就像兒時那樣，鑽進兩片破舊雨布裡。