一直到七月末，莉莉白天醒來的時間才算夠長，能記住一些事情了。將近六個星期以來，她一直纏綿病榻，時而清醒，時而沉睡。睡的時候也會吐，雙腿之間和腹部一直在出血。每天早上和晚上克雷布夫人都會給她的盆骨換上新的繃帶。換下來的那些看上去就像皇家天鵝絨的邊角料，紅得發亮。莉莉知道克雷布夫人幫她換衣服和紗布，給她打她樂意挨的嗎啡針。很多日子裡還有面罩罩在臉上。莉莉知道有人在她額頭上放了一塊溼布，等熱起來了就換掉。
有的晚上，她會突然醒來，看到卡萊爾睡在角落的椅子上，他的頭靠在椅墊上，微微張著嘴巴。她不想吵醒他。卡萊爾真是太好了，竟然守著她過夜。她告訴自己，讓他歇歇吧。她在枕頭上轉過頭，看著卡萊爾，他沉睡的臉上泛著油光，手指還握著椅墊和椅背之間的那個小圈呢。她想讓他好好睡一整夜：她看著他胸口起起伏伏，想著這最後一次手術之前兩人一起度過的時光。卡萊爾帶她去了易北河邊的河灘，兩人下河游泳，接著躺在一塊毯子上曬太陽。「你會是一個好媽媽。」卡萊爾說。莉莉想，卡萊爾想象這件事這麼容易，格蕾塔卻想得那麼難。有時候，莉莉閉上眼睛，會覺得自己聞到了那種嬰兒身上特有的粉香味，幾乎能感覺到一個用被子裹著的小小的敦實的嬰兒躺在自己懷中。她把這種感受告訴卡萊爾，卡萊爾說：「我也能想象。」
卡萊爾站在河岸上，用手拂去手臂上的水。溼漉漉的頭髮緊貼在臉上，接著他說：「格蕾塔很難過，她接受不了這個。」
一輛蒸汽遊輪正突突突冒著黑煙，莉莉編著毯子的流蘇，把旁邊的草葉也編進去了。「我覺得她肯定很想埃納爾，從某種程度上說。」卡萊爾說。
「我能理解。」提起埃納爾，她渾身就充滿了那種奇怪的感覺，像被一個幽靈穿越了身體。「你覺得她會來看我們嗎？」
「來這兒，德累斯頓嗎？應該會吧。她沒有不來的理由啊。」
莉莉側過身子，看著那黑色的廢氣慢慢升起，漸漸飄散。「那你會給她寫信吧？手術以後。」
手術後的幾天，莉莉的體溫不再大起大落，穩定在低燒的狀態了。卡萊爾給格蕾塔寫信。但她沒回。他又寫了信，之後再寫了一封，還是沒有回信。他打了電話，但電話裡微弱的鈴聲久久地響著，沒人接聽。電報也發不過去。結果他給銀行發了個電報，才發現格蕾塔回加州去了。
現在，午夜時分，莉莉不想打擾睡得正香的卡萊爾。但她實在無法保持沉默。劇痛又來造訪了，她緊緊抓住毯子邊，心裡十分恐懼，快要把毯子撕碎了。她努力集中精神盯著天花板上的燈泡，咬著嘴唇，但劇痛很快蔓延了全身，她尖叫起來，哀求誰給她注射一點嗎啡，或者麻醉她，讓她昏睡過去。她抽噎著，啜泣著，想吃加了可卡因的藥片。卡萊爾動了下身子，頭抬了起來。有那麼一會兒他只是呆呆地看著她，眼睛眨了幾下。莉莉知道他在想自己身在何處。但接著他就清醒了，去找正在護士站睡覺的晚班護士。一分鐘後，莉莉的鼻子和嘴上就罩上了麻藥，她再次沉沉睡去，夜晚寂靜無聲。
「今天感覺好些了嗎？」波爾克教授早上來查房時問。
「可能好些了吧。」莉莉努力張嘴說道。
「痛減輕了些嗎？」
「一點點吧。」莉莉說了謊。她想努力坐起身子。教授走進病房時，她會擔心自己看上去怎麼樣。她覺得他應該先敲敲門，給她點時間塗上珊瑚色的口紅，再抹點胭脂。胭脂就在她努力伸伸手就能夠到的桌上，裝在一個餅乾大小的紅色錫盒裡。教授穿著整齊的白大褂，看上去那麼英俊。他看著病例板，眼神遊移，莉莉心想，我一定很難看。
「明天我們試試帶你出去走走。」教授說。
「嗯，要是我明天起不來，後天一定能的，」莉莉說，「我覺得後天應該就可以了。」
「有沒有什麼我能幫忙的？」
「你已經幫了很多了。」莉莉說。
波爾克教授轉身準備離開，但莉莉會鼓起勇氣，問出她最想問的問題。「亨裡克在紐約等著我呢。你覺得九月我能到紐約嗎？」
「肯定能。」
教授給她吃了「定心丸」，他的聲音就像搭在她肩膀上一隻寬厚的手。接著她就睡著了，夢很模糊，沒什麼具體的內容，但她模模糊糊地知道，一切都會解決。
有時候她會聽到教授和卡萊爾在病房門外聊天。
「跟我說說吧。」卡萊爾說。
「也沒什麼可說的。她今天看起來沒什麼變化。我正努力讓她越來越穩定。」
「我們應該為她做些什麼嗎？」
「就讓她好好睡覺。她需要休息。」
莉莉又轉個身，再次墜入夢鄉。她要遵守教授的命令。他永遠是對的，這是她心中顛撲不破的真理。
一天，走廊裡的聲音把她吵醒了。一個很熟悉的女人的聲音，來自久遠的過去，像銅鈴一般洪亮。「他在對她做什麼？」莉莉聽見安娜在問，「他有其他想法嗎？」
「就過去幾天他開始有點擔心了，」卡萊爾說，「昨天他才承認，到現在應該沒有感染現象了。」
「我們能做什麼呢？」
「我也一直在問自己。波爾克說沒法做什麼。」
「她在吃藥嗎？」
接著走廊傳來兩個推車相撞的聲音，莉莉聽不到他們的對話了，只有克雷布夫人囑咐一個護士，要更小心些。
「移植沒成功，」卡萊爾說，「他得把子宮移除。」頓了頓，「你來這兒待多少天？」
「一個星期。我要在歌劇院唱兩場《卡門》。」
「對，我知道。手術前，莉莉和我出去了，她看到海報了。她知道夏末的時候你會來。一直盼著呢。」
「還盼著結婚。」
「格蕾塔有訊息嗎？」卡萊爾說。