莉莉和卡萊爾動身去德累斯頓的第二天，哥本哈根遭遇了一場夏季暴風雨。格蕾塔在公寓的前廳，給邊桌上那盆常春藤澆水。沒有太陽，房間裡很昏暗。愛德華四世在她那個行李箱畫臺邊睡覺。樓下的水手出海去了，說不定此時此刻正在暴風中翻卷，一陣雷聲隆隆而過，水手的老婆咯咯一笑。

真好笑，格蕾塔心想。這麼多年過去了，太陽日復一日地升起，照耀著丹麥，照耀著整個地球；又日復一日地落下，墜入阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。加州幾年，哥本哈根幾年，巴黎又幾年，結婚又守寡，又結婚又「守寡」，現在她身在空空如也的「寡婦之家」，到處堆滿了行李箱，與一幅幅畫相依為命。要是不受大雨影響，莉莉和卡萊爾今天晚上就到德累斯頓了。昨天，她和莉莉在渡輪碼頭道別。周圍全是人，提著沉重的行李，懷裡抱著寵物狗，一群人還把單車推上了甲板。漢斯和卡萊爾也來了，格蕾塔和莉莉站在那裡，和其他成百上千人一樣在道別。女校長招呼著一群小學生。清瘦的小夥準備遠走他鄉去謀生計。伯爵夫人前往巴登巴登泡一個月的溫泉。而格蕾塔和莉莉肩並著肩，手牽著手，忘記了周圍的世界。格蕾塔最後一次把全世界都忘記，都推開，她所知所感的一切，都縮小到她和莉莉所站的這個親密的小圈子裡。她用手臂環住莉莉的腰。她們說好要寫信。莉莉保證會照顧好自己。莉莉的聲音幾乎都快聽不見了，她說兩個人就美國見吧。格蕾塔說好，儘管很難想象那樣的情景。但她還是說，好，當然了。但仔細想想，她的整個靈魂和精神，她的「西方精氣神」都為之一顫，因為，這場碼頭的告別，好像宣佈了她的某種失敗。

現在，格蕾塔在等漢斯的車喇叭。窗外，尖頂、山形牆和那些斜斜的屋頂在暴風雨中都是一片黑暗。皇家劇院的圓頂也失去了往日的光彩，十分晦暗。接著漢斯的喇叭傳來了，格蕾塔抱起愛德華四世，關了燈，關上門，鎖孔裡發出沉重的悶響。

暴風雨還在繼續，開車出城一路都很溼滑。公寓房的外牆全是雨水，路邊積滿了大大小小的水窪。格蕾塔和漢斯看見一個臃腫的女人騎在單車上，整個身子擠在一件雨衣裡，在一個下坡路上撞到卡車屁股上。格蕾塔親眼看到女人帶著恐懼閉上雙眼，她抬起雙手緊緊捂住嘴。

開出了城，就是另外一番景象。漢斯這輛金色的霍希，儘管關著白色的敞篷，仍然不失瀟灑地在空曠的田野中一路馳騁。雨仍然在下，那一片片多花黑麥草、貓尾草、羊茅和鴨茅全都溼漉漉的，草間還形成了一個個水窪。路邊掠過紅、白和紫苜蓿，還有普通的三葉草，都彎著腰，滴著水。田野那邊有一個個冰川湖，深深凹陷著。

乘渡輪前往奧爾胡斯，一路波濤洶湧。橫渡之時漢斯和格蕾塔仍然坐在霍希車的前座上。車裡有一股愛德華的皮毛味，它的皮毛因為淋了雨而捲了起來。兩人沒說話。格蕾塔把手放在儀表盤上，能感覺到渡輪引擎的攪動。漢斯問她需不需要咖啡，她說需要。他抱著愛德華四世去拿咖啡。而她一個人待在車裡，想著莉莉和卡萊爾正在進行的旅程。再過幾個小時，他們大概就能在診所安頓下來，住進病房了，病房窗外能看到後院的柳樹，那條路直通易北河。格蕾塔想起波爾克教授，她捕捉了他的樣子，畫了一幅畫，沒拿出來賣，而是捲起來，放在衣櫃後面。格蕾塔告訴自己，等幾天後她回到哥本哈根，整理一下傢俱、衣物和畫作，就把這幅畫寄給教授。可以掛在克雷布夫人的前臺後面，裝個灰色的木相框。要麼就掛在他診室裡，就在沙發上面。未來幾年，其他和莉莉情況一樣的絕望女人們一定會帶著朝聖般的心情，坐在那個沙發上。

他們到布魯圖斯時，已經天黑了。磚砌的別墅黑乎乎的，男爵夫人已經到三樓房間休息去了。一個頭發花白，鼻子朝天的男僕領著格蕾塔來到一個房間，床上蓋著一塊蕾絲。他開啟臺燈，長著朝天鼻的臉向前微微傾斜，拉開了窗戶。「不怕青蛙吧？」他問道。話音剛落她就聽到了沼澤裡的蛙鳴。男僕走了以後，格蕾塔又把窗戶開大了些。夜晚的天氣很晴朗，半彎的月亮低低地掛在空中。白蠟樹和榆樹叢之間有片開闊地，格蕾塔看到了那後面的沼澤，很像一片潮溼的田野，或是帕塞迪納的大草地，浸沒在一月的大雨後。她想著冬天傾盆大雨過後鑽到地上來的蚯蚓，它們在石板路上扭來扭去地打著滾，努力不讓自己淹死。她小時候曾經從母親餐盤裡偷走黃油刀，把這些蟲子切成兩半，裝在盤子裡，用一個銀色的鈴鐺遮住，然後拿給卡萊爾。哦，她真的曾經是那樣的小孩嗎？

窗簾上裝飾著好多藍色小鏤空，垂在地板上，像拖尾婚紗一樣形成一個漂亮的扇形。漢斯敲了敲門，然後隔著門說：「格蕾塔，你要是有什麼需要，我就在走廊那邊的房間。」他的聲音裡有某種深意，格蕾塔能感覺到他彎曲的手指壓在門板上，另一隻手輕輕搭著門把手。她能想象他站在走廊裡，只有樓梯盡頭牆壁上一盞壁燈發出微光。她想象著他把額頭尖靠在門上。

「現在沒什麼需要。」她說。接著就是一片沉默。只有泥煤地上的蛙鳴，榆樹林中貓頭鷹的叫聲。「那好。」漢斯說。格蕾塔聽不清他退回房間的腳步聲，襪子在地毯上摩擦的聲音很微弱。她告訴自己，屬於兩人的時間會到來的。一切都順其自然。

第二天格蕾塔在早餐廳見到了艾吉爾男爵夫人。從這間餐廳遠眺就是散佈在樹林之間的沼澤。房間周圍有很多鐵架子，上面擺著盆栽的蕨類植物。牆上掛著一套青花瓷的盤子。夫人形容憔悴，瘦骨嶙峋，手上皮包骨頭，血管十分明顯。她的頭型細長，靠皺紋叢生的頸項支撐著。銀白的頭髮一絲不苟地梳到腦後，把她的眼睛都拉長了。夫人坐在桌子的一頭，漢斯在另一頭，格蕾塔在中間。男僕端上煙燻三文魚、水煮蛋和切成三角的黃油麵包。艾吉爾男爵夫人只是說：「我怕是不記得埃納爾·韋格納了。w-e-g，是嗎？這房子裡來過太多小夥子了。他是紅頭髮嗎？」

「不，棕色的。」漢斯說。

「啊對，棕色，」夫人說。她讓愛德華趴在膝上，餵它三文魚吃。「肯定是個好小夥子。去世多久了？」

「快一年了。」格蕾塔回答。她看看餐桌的這頭，又看看那一頭，想起世界另一邊的另一個早餐廳，那裡有個和男爵夫人並無區別的女人，還在頤指氣使，飛揚跋扈。

吃過早飯，漢斯帶著她走過一條水蘚田邊的小路，來到一個農莊。茅草的屋頂、木頭的房簷，一縷青煙正從煙囪裡嫋嫋升起。漢斯和格蕾塔沒有走近那個院子，裡面有個雞圈，養著幾隻母雞，還有三個小孩兒，正拿著棍子劃土玩兒。門口站著一個黃頭髮的女人，太陽照得她眯縫起眼睛，看著自己的孩子們，兩個男孩，一個女孩。馬棚裡一隻小馬打了個噴嚏，孩子們大笑起來。老愛德華四世在格蕾塔的腿邊顫抖著。「我不知道他們是誰，」漢斯說，「在那兒住了一段時間了。」

「要是我們跟她說，想進去看看，你覺得她會讓我們進去嗎？」

「還是別了。」漢斯阻止了他，手搭在她腰上，就這樣搭著，一直陪著她穿過原野，踏上回去的路。長長的草葉掃過她的小腿，愛德華四世跟在後面。

墓地裡有個木頭的十字架，上面刻著「韋格納」。「他父親。」漢斯說。這座墳墓荒草叢生，高高的赤楊樹投下濃蔭。墓地旁邊是一座教堂，牆壁刷得很白，地面很堅硬，凹凸不平。太陽把黑麥草上的露水烤乾，空氣中瀰漫著一種甜甜的味道。

「我帶了他的畫來。」她說。

「好好儲存著。」漢斯的手仍然在她腰上。

「那時候他是什麼樣子的？」

「一個總是有秘密的小男孩。就是這樣。和我們沒什麼不同。」