春末，厄斯泰茲公園裡柳樹的嫩綠小芽都爆開了；羅森堡宮周圍的玫瑰花叢也逐漸長出紅紅的葉子。漫長的冬日裡一直籠罩在空中的陰雲悄然散去，天光越來越長，一路直奔仲夏。

莉莉的身體越來越好，她像一個小孩接受母親的吻一樣，答應了亨裡克的求婚。他是在乘坐「阿爾伯特鯡魚號」去紐約的前夕求婚的。當時，他已經收拾好了大箱的行李，箱子把手上的皮都裂開了；他的顏料和畫筆也裝了箱。「去紐約！」亨裡克興奮地說個不停。「去紐約！」莉莉已經跟芳斯百合其他的姑娘說過亨裡克馬上就要離開了，此刻還是忍不住問了一句：「丟下我？」

他們在克里斯欽港亨裡克的畫室，視窗飄來運河的氣味。畫室裡只有亨裡克的行李箱和木箱，上面用紅色的字寫著「亨裡克·桑德爾，紐約」。畫室的傢俱陳設已經被搬走，角落裡堆著厚厚的塵土和羽毛，但凡視窗吹來一陣微風，就會有所起伏。亨裡克最近才理過發，那一頭鬈髮服帖了不少。他說：「當然不。」他頓了頓又說，「我以前就問過你，現在再問你一次，嫁給我好嗎？」

這是莉莉一直以來夢寐以求的。她知道有一天自己會步入婚姻的殿堂。有時候想到這個問題，她覺得自己在這個世界上能扮演得最好的角色，就是一個男人的妻子，亨裡克的妻子。她自己也知道這個想法很幼稚愚蠢，所以沒對格蕾塔說過，因為她肯定不會這麼想。但這就是莉莉的真實感覺。她想象著自己在芳斯百合的二樓逛街，那裡有一排排的男裝。她的手指撫摸過一件件法式袖口的襯衫，直到找到適合亨裡克的那一件。她想象著自己手裡提著一個網狀的購物袋，裡面裝滿了食材，三文魚啊，土豆啊，一把歐芹啊。這些會變成兩人的晚餐。她想象著夜色逐漸籠罩兩人的眠床，亨裡克慢慢靠近她，床墊也陷了下去。

「我想告訴你關於我的一件事。」莉莉說。她想起多年前在厄斯泰茲公園的那個傍晚，她匆匆離去，而他在身後呼喊她的名字。「結婚之前，要告訴你。」

「你什麼都可以告訴我。」

「我不是一出生就叫莉莉·易北的。」

「我已經知道了，」他說，「我告訴過你，我知道。我知道你是誰。」

「不，」莉莉說，「你知道我過去是誰。」她對他講起波爾克教授，講起易北河邊那個診所，講起一直照顧她恢復健康的克雷布夫人。她從未對人講起過。當然，她的那個小圈子，格蕾塔、漢斯、卡萊爾和安娜都熟知內情。但莉莉從來沒把她這聽上去像天方夜譚的轉變告訴別的什麼人，更別說像這樣和盤托出了。她從未邀請過其他任何人進入這個小圈子，原本的幾個人是那麼團結，那麼隱秘，好像容不下其他人了。

「我想也是發生了類似的事情。」亨裡克說。莉莉從他臉上看不到任何震驚和恐懼。即使到現在，她也一直覺得，任何人聽到她的故事，都會嫌惡地拂袖而去。「我並不吃驚。」

她問他對自己是怎麼想的，「你覺得我是個怪物嗎？」她問。莉莉對自己的看法都在不斷變化。有時候看著鏡子，她會長舒一口氣，感到內心十分平靜，充滿感恩；而下一秒她可能會覺得面對的是個半男半女的怪物，醜陋的頭顱懸掛在一條裙子的領上。格蕾塔和漢斯總是告誡她別這麼想。但獨自一人時，這種自我懷疑總是如幽靈般貫穿她的胸腔。

亨裡克告訴她，自己不知道該怎麼說，只能說他愛她。「我愛上了一個出色的女人。」他說。莉莉過去一直覺得，一個能看到了她真實自我的男人，他的愛是她無以為報的。她曾經告訴自己，只要任何人哪怕有一點點覺得她不是個女人，她就頭也不回地離開。所以那天傍晚在公園裡，她才離開了亨裡克。現在，她拉起這個男人的手。

「我這個樣子，你還是會愛我？」

「哦，莉莉，」他晃動著她的肩膀，「你什麼時候才能明白我的心？」

「所以我才不能馬上跟你去紐約，」她說，「我一定要再去一趟德累斯頓。最後一次。」她告訴他，波爾克教授想讓她再去一次。他想再做最後一次變性手術。她不想對亨裡克解釋手術的細節。她覺得他會擔心，會試著勸她不要那麼做。他也許會覺得那是不可能實現的。

去年，她離開德累斯頓之前，波爾克教授保證說，他還能為莉莉再做一次手術，讓她變成一個更完整的女人。格蕾塔聽了他的計劃，說：「想想都太瘋狂。」這事情聽起來真的很大，像個充滿耀眼白光的夢。但波爾克醫生用他那厚重的男低音承諾說，這是很有可能性的。她準備離開診所時，波爾克告訴莉莉，卵巢移植很成功，他最終想為莉莉移植子宮，讓她可以懷孕。「你的意思是我可能做媽媽？」莉莉問道。「我的承諾什麼時候食言過？這個承諾也不例外。」波爾克說。但格蕾塔極力勸阻。「你為什麼要做那個？」格蕾塔雙手揮舞在空中，很激動。「另外，那完全是不可能的。他怎麼做得到呢？」

那之後的一年裡，莉莉一直和波爾克教授保持頻繁的通訊，告訴他自己的恢復情況，還說了自己下午站櫃檯賣香水，說了格蕾塔畫畫遇到了瓶頸，當然還提到了亨裡克。波爾克教授的回信沒有莉莉那麼勤，總是薄薄的一張紙，克雷布夫人代打的字。「真是好訊息，」他在信中說，「如果你想要把最後一個手術，就是我們提過的那個手術做完，請立刻告知我。現在我的信心更足了。」

現在，她要去做手術了。她還沒告訴格蕾塔，但她已經無比堅定，她一定要回德累斯頓，讓波爾克教授給一切畫上完美的句號。她要向世界證明，不，不是向世界，只是向自己就夠了，向自己證明，她是個真正的女人，她之前的生命，那個叫作埃納爾的小個子男人，只不過是大自然的嚴重錯誤。現在，她要徹底地、永久地糾正這個錯誤。

「那就這個夏天結束的時候，來紐約見我。」亨裡克說。他坐在箱子上。第二天，碼頭工人就會把箱子搬到途經漢堡開往紐約的輪船上。「那就這麼說定了，我們在紐約結婚。」

幾個星期以後，初夏的早晨。莉莉在給格蕾塔做模特。她穿著一件v領的白裙子，裙角有一圈鏤空。頭髮別了起來。格蕾塔給了莉莉一束白玫瑰，讓她捧在膝蓋上。她讓莉莉交叉腳踝，把下巴抬起來。

要告訴格蕾塔的事情太多太多了，關於亨裡克，關於莉莉下定決心要回德累斯頓。兩人之間怎麼突然有了這麼多沒說出口的事情？一個小小的秘密不斷擴大，變成另一個世界，一個格蕾塔一無所知的世界。莉莉覺得心中無限悔恨和遺憾：她們一起生活了這麼多年，這麼親密，現在卻疏遠至此。

這幅肖像格蕾塔已經畫了差不多一個星期，進展不錯：莉莉臉龐的光輝看上去生機勃勃，顏色也很對；她那雙深邃的眼睛也眼波流轉，還有太陽穴上淡淡的青色，和她因為害羞脖子上總是出現的紅暈。站在畫架後面的格蕾塔一直在向莉莉通報，她看上去有多美，畫的進展如何。「這幅畫會很美，」她說，「至少我把你的感覺畫對了。好久都沒這麼順手了，莉莉。我都開始懷疑自己了。」

過去一年來，莉莉目睹格蕾塔畫了很多不怎麼樣的作品，看上去都是急匆匆的，像沒想好就動了筆。一幅肖像畫中的莉莉看上去十分怪異，瞳孔發著黑色的油光，捲曲的頭髮好像帶著靜電，亂蓬蓬的；嘴唇倒是閃著光，卻有點發腫；太陽穴上青筋暴起，綠得發亮。其他的要麼畫得不像，要麼就是著色和主題平淡無味。還是有一些作品算得上不錯，也不是所有都那麼糟糕。莉莉知道格蕾塔很痛苦，在掙扎。她的狀態明顯不如在巴黎的那些年，畫出來的一切都帶著一種淡淡的光輝。陌生人走過莉莉的肖像，都會駐足停留，摸摸下巴，問，「這個姑娘是誰？」但更令人吃驚的是格蕾塔失去了工作的慾望。她經常整天整天地不畫畫，而且是一連好多天，讓莉莉情不自禁地想，她在芳斯百合的時候，格蕾塔都幹些什麼來打發時間。「我還在適應回到哥本哈根的生活，」有時候格蕾塔會解釋，「我本以為永遠都不會回來了。」有的時候她又說沒有畫畫的心情。這太不像格蕾塔說的話了，莉莉會擔心地問：「你沒事吧？」

但這個初夏的早上，這幅新的肖像畫看上去十分美麗。格蕾塔和她隨意地聊著天，這個星期以來每天早上都是如此。她說：「我好像從來沒跟你講過那次我給我媽媽畫肖像吧。打仗的時候，我回到帕薩迪納。她相當傲慢專橫，管理整個家，還要巡視花園，仔仔細細地看哪叢灌木沒有修剪好。要是哪個園丁沒掃乾淨草坪上哪怕一片葉子，那誰都救不了他了。有天我問她能不能給她畫幅肖像。她想了想，讓我去跟管家伊藤先生約時間。我就去約了五次，在吃早餐的房間，趁著早上光線好。泰迪·克羅斯和我那時候已經在約會了，她也知道。但做出一副充耳不聞的樣子。我當時才十八歲，正是情竇初開的時候，滿腦子想的都是泰迪，嘴上說的也都是他。我說他說話時慢吞吞的，每個字的音都拖得長長的。我說他肩膀向下的曲線很好看，他的頭髮摸起來很柔軟。但我母親不願意聽到關於泰迪的隻言片語。我只要一說，她就抬起手擋在眼前。所以，那五個早晨，我畫她的時候基本上都一言不發。她坐在早餐桌一端的椅子上，背景是一扇開滿三角梅的窗戶。那時是初秋，暑氣沒散，還是很熱，我看著她嘴唇上汗珠直冒。我咬著嘴巴，什麼也不說。」

「後來怎麼樣了？」莉莉問。

「你說那幅畫？哦，她很不喜歡那幅畫。說她看起來很刻薄惡毒。她說得不對。這幅畫裡的她看上去就是一個正常的母親，想阻止女兒踏入某個痛苦的深淵，卻無能為力。她知道沒什麼能把我從泰迪身邊拉開。她很清楚。所以她緊緊抿著嘴，像一具屍體那樣僵硬地連坐了五個早上。」

「在哪裡？」

「你說那幅畫？在帕薩迪納，掛在樓上的大廳裡。」

接著莉莉決定告訴格蕾塔了。她不能再瞞她任何事了。埃納爾的一生中，曾經有很長一段時間，從漢斯離開布魯圖斯，到他在學院遇到格蕾塔，這麼長一段糟糕的時間，他沒有任何人可以訴說心中的秘密。莉莉還記得，那種壓抑自己的感覺和想法，死死封存、無人訴說的孤獨。接著格蕾塔改變了埃納爾的生活。那種感覺莉莉也依然記得很清晰，就是突然滿懷感恩地意識到，終於，一切的孤獨都如潮水般退卻了。她怎麼能對格蕾塔有所保留，有所隱瞞呢？她一分鐘也不想多等了。「我一直想跟你說件事。」

格蕾塔嘟囔一聲。她的眼睛盯著畫布，緊了緊彆著頭髮的玳瑁梳子。她的手在迅速移動，在畫布上點來點去，不時蘸蘸碗裡的顏料，接著又回到畫布上。這幅莉莉的肖像畫已經接近尾聲了。

但是從何說起呢？莉莉應該先宣佈哪個新聞？幾個星期以前，亨裡克登上「阿爾伯特鯡魚號」之前，伸手在大衣口袋裡摸索一番，拿出一枚鑽石戒指；但戒指穿不過莉莉手指上的關節，兩人都有些尷尬，但又充滿甜蜜。他從紐約發來電報，描述了東37大街上那棟石灰石門階的公寓，那裡是他們兩人未來的家。還有波爾克教授最近的來信，問莉莉具體什麼時候到，他迫切地希望見到她。是啊，從何說起呢？

「這些話我很難說出口。」莉莉說。她想象著格蕾塔臉上會閃過震驚的表情，憤怒地攥緊拳頭。莉莉真希望能有別的方式，她和格蕾塔能換一種方式溝通。「我不知道該從哪兒說起。」莉莉說。

格蕾塔放下畫筆：「你戀愛了嗎？」

樓下的公寓傳來摔門的聲音，幾聲氣急敗壞的沉重腳步，窗戶「砰」一下開啟。

莉莉靠在繩編椅上。她無法相信格蕾塔竟然已經猜到了。真是難以置信，因為莉莉很肯定，要是格蕾塔知道自己戀愛了，肯定會想辦法阻止。電光火石間，莉莉意識到，自己對格蕾塔的看法真是大錯特錯。

「是的。」莉莉說。

「你確定嗎？」格蕾塔問道。

「是的，很確定。」

「他愛你嗎？」

「我自己也不敢相信，但他愛我。」

「這樣的話，其他東西也不重要了，對不對？」陽光照在身上，莉莉想起一個又一個夜晚，格蕾塔給自己梳頭。她的雙乳抵著莉莉的背。她想起兩人同床共枕，小指頭親密地勾在一起；想起晨光美好，照在格蕾塔還在沉睡的面龐上，而莉莉會親吻她的面頰，心想，哦，要是我能和你一樣美，那該有多好？

「你為我高興嗎？」

格蕾塔說她很高興。接著問起他是誰，莉莉屏住呼吸，告訴格蕾塔，是亨裡克。

「亨裡克。」格蕾塔說。莉莉仔細觀察著格蕾塔臉上的反應。不知道她還記不記得這個人。不知道她如果記得，會不會更難以接受。但她面無表情，什麼蛛絲馬跡也捕捉不到，只有嘴唇難以察覺地呼吸著。

「他一直都愛你，對不對？」

莉莉點點頭。她甚至覺得有點羞愧。她想起亨裡克額頭上的那道傷疤，是長島車禍留下的。想到這兒她雙眼有些泛淚。很快，她就可以開始新的生活，每天晚上都可以親吻那道十字形的傷痕了。「這個夏末，我們就結婚。」

格蕾塔輕輕地重複道：「結婚。」

「這是我夢寐以求的事情。」

格蕾塔塞好一瓶瓶的顏料。「都是好訊息。」她說。她掀起罩衫的衣角，擦拭每個瓶子的瓶口，再把塞子塞進去，看也沒看莉莉。她走到房間另一邊，跪下捲起一張空白畫布。「我現在看到你，有時候還會想，不久以前我們還是夫妻。你和我，我們結婚了，我們一起待在那個叫作‘婚姻’的小黑屋裡。」

「那是你和埃納爾。」

「我知道那是埃納爾。但說實話，就是你和我。」

莉莉明白。她還記得愛上格蕾塔的感覺。她還記得閒閒散散地想著格蕾塔什麼時候才會出現在門口；她還記得埃納爾襯衫的前胸口袋裡放著一張格蕾塔的小照片，輕飄飄的，又很有分量。

「我很努力地去適應一切。」格蕾塔說。她的聲音放得很輕，莉莉幾乎都聽不到了。街上傳來汽車的喇叭聲，接著是刺耳的剎車，接著一片寂靜。應該是險些發生了車禍，就在「寡婦之家」的門外，兩輛相對駛來的車，鉻合金的保險槓太晃眼，差一點就撞上了。哥本哈根的太陽越升越高，一直懸在空中，到很晚很晚也不願離開。

「你倆準備在哪裡結婚？」格蕾塔問道。

「在紐約。」

「紐約？」格蕾塔站在水槽邊，拿一把小刷子洗去指甲縫裡的顏料，說，「我知道了。」

樓下，水手開始大喊老婆的名字。「我回家了！」他咆哮著。

「但在那之前我想先做一件事。」莉莉說。太陽逐漸升高，公寓裡越來越熱。她覺得髮髻很沉重，白色裙子的v領也黏乎乎地貼在胸部。報紙上預言說，今年哥本哈根將遭遇前所未有的高溫。莉莉對這種天氣有種既喜歡又討厭的複雜情緒。

「我想回德累斯頓。」莉莉說。

「幹什麼？」

「做最後一次手術。」

現在她能看到格蕾塔臉上明顯的反應了：鼻翼迅速顫動，眉眼之間全是慍怒，臉也氣得漲紅了，感覺都要爆炸了。「你知道我不贊成這個手術的。」