「但是我贊成。」

「但是，莉莉……波爾克教授，他……是啊，他是個好醫生，但就算是他也做不到啊。沒人做得到。我以為去年我們就說清楚了。」

「我下定決心了，」莉莉說，「格蕾塔，你難道不明白嗎？我想和我的丈夫生養孩子。」

太陽昇得很高了，陽光反射在皇家劇院的圓頂上。公寓裡只有她們倆，莉莉·易北和已經換回父姓「華德」的格蕾塔。她們的狗，愛德華四世，躺在衣櫥邊上睡著了。它老了，患了關節炎，身體不安地抖動著。最近莉莉建議說該讓老愛德華安樂死了，但格蕾塔表示強烈抗議，幾乎喊了出來。

「波爾克教授很清楚他在做什麼。」莉莉說。

「我不相信他。」

「但我相信。」

「沒人能讓一個男人懷孕，而他承諾的就是這個。這是不可能的。你不可能，任何人都不可能。那樣的事情是註定不能發生的。」

格蕾塔的抗議很傷人，莉莉的眼眶漸漸溼潤了。「沒人相信一個男人能變成女人，對不對？誰能相信呢？只有你和我。我們相信。現在你看看我。這變成了現實，因為我們相信這可以做到。」莉莉哭了起來。在這個世上，她最不喜歡的，就是格蕾塔不站在自己這一邊。

「你能再好好考慮下嗎，莉莉？稍微考慮下。」

「我已經考慮過了。」

「不，慢慢考慮，深思熟慮。」

莉莉什麼也沒說，轉頭望著窗外。樓下傳來靴子跺地的悶響，還有留聲機吱吱呀呀的呻吟。

「我很擔心，」格蕾塔說，「擔心你。」

隨著時間的推移，陽光在地板上流轉，街上又傳來汽車喇叭聲，樓下的水手還在朝老婆咆哮。莉莉覺得心中有什麼東西改變了，格蕾塔已經不能控制她的行動了。

肖像畫完了，格蕾塔轉過去給莉莉看。鏤空的裙邊輕如薄紗，蓋在她腿上。那束玫瑰看上去好像綻放在她膝上，有股神秘的味道。莉莉暗自想，要是我真人有這一半美就好了。接著她想，應該把這幅畫送給亨裡克，作為結婚禮物。

「他和我約好下週去，」莉莉說，「波爾克教授。」

疼痛又來了，莉莉看了看手錶。上次吃藥是八小時以前了吧？她伸手進包裡找那個琺琅小藥盒。「他和克雷布夫人已經知道我要去了。病房也準備好了。」藥盒不在包裡，她開啟廚房的抽屜找。疼痛席捲而來的速度如此之快，令她恐懼。幾分鐘前還什麼感覺也沒有，現在就痛得受不了了。就像一個邪惡的靈魂又回來了。

「你看到我的藥盒了嗎？」莉莉問道，「本來在包裡的，可能放在窗臺上了。你看到了嗎，格蕾塔？」天氣很熱，疼痛難忍，莉莉的呼吸加快了。她問：「你知道藥盒在哪兒嗎？」接著，她放輕了聲音，就像什麼東西輕輕觸碰在格蕾塔的手腕上，「我希望你和我一起去德累斯頓。幫我恢復。教授說你也應該一起去。他說手術之後我需要別人照顧。你會答應的，格蕾塔，是嗎？你會和我一起去的，對嗎？格蕾塔？就這最後一次？」

「你難道不知道嗎，」格蕾塔說，「一切都結束了。」

「什麼意思？」疼痛來得如此猛烈，莉莉的雙眼一片模糊。她坐下來，彎下腰。只要找到藥，吞下去，幾分鐘內疼痛就會緩解，最多五分鐘。但現在就像有一把刀在割裂她的腹部。她想著自己的卵巢，波爾克教授保證說，那是一對活生生的器官。現在，她好像能感覺到卵巢在自己的身體內部，不斷脹大，推擠著其他器官。距離上次手術已經差不多一年了，它們還在恢復，在痊癒。她的藥盒放在哪裡了呢？格蕾塔說「一切都結束了」是什麼意思？她看著房間那頭的格蕾塔，她正解開罩衫掛在廚房門那個鉤子上。

「對不起，」格蕾塔說，「我做不到。」

「你找不到我的藥？」莉莉眨眨眼把眼淚忍了回去，「看看衣櫃裡有沒有，也許我隨手放在那兒了。」莉莉突然感覺自己要暈過去了：天氣燥熱，藥盒丟失，體內的痛苦如烈火般燃燒，格蕾塔在房間裡走來走去，說著，我做不到，我不會做。

接著格蕾塔把手伸進衣櫥最底端的抽屜裡。她拿出那個小小的琺琅盒子，遞給莉莉。她的聲音顫抖著，帶著哭腔：「對不起，我不能照顧你。我不想讓你去。我不會照顧你的。」她本想聳聳肩，結果變成了一陣顫抖。「你只能自己去德累斯頓了。」

「要是格蕾塔不照顧你，」卡萊爾說，「那就我來。」他來哥本哈根消夏。有時候莉莉晚上從芳斯百合下了班，會去皇宮酒店找他。他們會坐在敞開的窗邊，看著陰影逐漸爬上市政廳廣場的磚牆。年輕的男男女女穿著夏日薄衫，成群結隊，往北牆的爵士樂俱樂部走去。「格蕾塔總是怎麼想就怎麼來。」卡萊爾說。莉莉會糾正他：「不總是這樣的。她變了。」

他們開始為德累斯頓之行做準備。訂下了去波蘭但澤的渡輪。莉莉在一天歇班的時候，在芳斯百合的女裝部買了兩件新的睡袍。她也把這個訊息告訴了上司。對方從她一開口說話就雙臂抱在胸前，聽說她一個星期內就要離開，女上司問：「你還回來嗎？」她穿著一件黑色襯衫，整個人看上去就像一塊兒黑炭。

「不，」莉莉說，「我從那兒去紐約。」

這樣一來德累斯頓之行更顯得漫長難熬。波爾克教授告訴她，至少要計劃一個月的住院時間。「我們馬上就手術，」他發來電報，「但恢復需要時間。」莉莉把電報給卡萊爾看。但凡格蕾塔看過的電報，她弟弟也都看過。他總是把電報舉在眼前，頭歪著，和姐姐的姿勢很像。但卡萊爾不會爭論，也不會提出不同意見。他把電報從頭讀到尾，看完以後說：「波爾克到底要幹什麼？」

「他知道我想做個母親。」莉莉說。

卡萊爾點點頭，微微皺了皺眉。「但是怎麼做呢？」

莉莉看著他，突然有點害怕他會橫加干涉。「就像他把我從埃納爾體內脫胎換骨一樣啊。」

卡萊爾眼神閃爍，上下打量著莉莉。她能感覺到他的眼神落在自己交叉的腳踝，再移動到腿、小小的雙乳，還有那琥珀珠子中如莖稈一樣生長出來的細長脖子上。卡萊爾站起來。「你面對這一切一定很興奮。我想這就是你夢寐以求的吧。」

「從我很小的時候開始。」

「是啊，」卡萊爾說，「哪個小女孩不盼望這個呢？」此話不假。卡萊爾願意和她一起去，莉莉鬆了口氣。她花了好幾天時間勸說格蕾塔改變主意。而格蕾塔把莉莉抱在懷裡，莉莉的臉埋在格蕾塔肩上。格蕾塔說：「我認為這是個錯誤，我不會幫你犯錯誤。」莉莉懷著一絲沮喪的心情收拾好行李，拿了渡輪的票。她把自己透明的夏日紗巾搭在肩上，似乎要抵禦突如其來的寒意。

她告訴自己，就當這是一次冒險：乘渡輪到但澤，坐深夜的火車到德累斯頓，在市立婦科診所待一個月。離開那裡後直接去紐約。她給亨裡克去了信，說自己會在九月一號到達。她開始把自己想象成一個航海家，揚帆遠航，去往一個只有她才能想象的世界。只要一閉上眼睛，這個世界就呈現在面前：紐約一間公寓的起居室，能聽到街上傳來的警哨聲，一個小嬰兒在她膝上活蹦亂跳。她想象小小的餐桌上鋪著桌布，那個銀質的雙橢圓相框有兩張相片，一張是亨裡克和她婚禮上的甜蜜合影；另一張是他們的第一個孩子，穿著長長的洗禮袍。

莉莉要好好清理下自己的物品，這樣她派人來運送時，才能萬事俱備。有一些衣物：芒通夏天的那些泡泡袖裙子；在巴黎她還沒生病前穿的那些珠繡裙子；還有帶兜帽的兔毛大衣。她突然意識到，很多衣服她都不想帶去紐約了。它們現在看上去十分廉價，就像是別人買的，就像被另一個女人穿得很舊了。

一天下午，天色有點晚了，莉莉正在整理木箱，把蓋子釘嚴。格蕾塔說：「埃納爾的畫怎麼辦？」

「他的畫？」

「還有一些。都堆在我的畫室，」格蕾塔說，「我覺得你可能想儲存。」

莉莉不知道該怎麼辦。這間公寓裡已經不掛埃納爾的畫了。不知為什麼她不太想得起那些畫的樣子了：對，小小的金色畫框，描繪凍土的風景畫，但還有什麼呢？

「我能看看嗎？」格蕾塔把她帶到那些畫布前。那些畫都從反面捲了起來，邊緣還穿著粗粗的蠟線。她開啟這些畫布，在地板上展開。莉莉感覺自己好像從來沒看過這些畫。很多畫的主題都是沼澤：一幅是冬天的沼澤，厚厚的白霜，昏暗的天空；一幅是夏天的沼澤，泥煤苔遍地都是，已經是晚上了，太陽還掛在天上；另一幅畫看不出季節，單純就是廣袤的土地，冰磧黏土與石灰的混合物，呈現著一種藍灰色。每幅畫都是小小的，很美。格蕾塔繼續在地板上攤開，十幅，二十幅，更多更多，就像野花綻放在眼前，鋪上了一層花毯。「真的都是他畫的？」

「他曾經是個非常忙碌的男人。」她說。

「這是什麼地方？」

「你認不出來這些沼澤地了？」

「不認識。」莉莉覺得困擾，因為她知道自己應該認得這個地方：是有點似曾相識，但又已經遺忘。

「你完全想不起來了？」

「很模糊。」樓下有誰開啟了留聲機，是手風琴彈奏的波爾卡舞曲，間或有小號合奏。

「布魯圖斯的沼澤。」格蕾塔說。

「埃納爾出生的地方？」

「是的，埃納爾和漢斯。」

「你去過那兒嗎？」

「沒有。但我看過很多畫，也聽過很多那裡的故事，所以一閉上眼睛，就像身臨其境似的。」

莉莉仔仔細細地看著這些畫。沼澤周圍環繞著榛子灌木和椴樹，一塊巨大的卵石邊模模糊糊有棵參天的橡樹。她好像想起來了一點兒，雖然這記憶不屬於她。她跟著漢斯沿著一條小路奔跑，一路靴子都陷在淤泥裡。她還記起從祖母廚房裡偷了東西，扔進沼澤，看著它們一點點沉下去，被永久地湮沒：一個餐盤、一個錫鉛碗、一條棉草繫帶的圍裙。有些人在幹活，把泥煤切塊，砌進磚裡；還有的在水蘚地裡鋤地。小狗愛德華一世，一天不慎從一塊長滿青苔的石頭上滑落，淹死在那一片黑暗的泥水中。

格蕾塔繼續把畫鋪在地上，用顏料瓶和廚房裡的調料瓶壓住畫布的角。「他就是從這裡來的。」她跪在地上，手也撐著，頭髮滑下來遮住了臉。她用同樣的方法展開了每一幅畫，壓住四角，這是她的新作品吧，用一幅幅小小的畫，總結了埃納爾的藝術生涯。

莉莉注視著格蕾塔，她全神貫注，眼神彷彿集中在鼻尖上，腕上的手鐲隨著手的動作而發出脆響。「寡婦之家」這棟公寓的前廳在南、北和西邊都有窗戶，此時此刻充滿了埃納爾畫中寧靜的色彩：深深淺淺的灰色與白色，黯啞的黃色，泥土的棕色，以及夜晚沼澤地那深不可測的黑色。「他以前總是在畫，工作一整天，第二天繼續起來畫個不停。」格蕾塔的聲音很柔和，很謹慎，有點陌生。

「你能把它們賣了嗎？」莉莉說。

格蕾塔呆住了。地上都快擺滿了。她站起來找個能下腳的地方。她踮著腳站在牆邊的角落，旁邊就是那個鐵架子的火爐。「你的意思是不想要？」

莉莉知道自己在犯錯誤，但她還是脫口而出：「我不知道我倆到底住多大的地方，」她說，「也不確定亨裡克是不是喜歡這些畫。他自己也有很多畫呢。再說，他比較喜歡更現代的藝術。畢竟，紐約嘛。」

格蕾塔說：「我只是以為你可能想要。至少選幾幅吧？」

莉莉閉上雙眼，也能看到那片沼澤，還有那一家子白狗，一個守在爐邊的老祖母。啊，還有漢斯，躺在那塊點綴著雲母的大卵石上，舒展著身體。接著，很奇怪的，出現了年輕的格蕾塔，站在皇家藝術學院那綠色的走廊裡，手裡攥著一把新買的紅貂毛畫筆。「我找到那個藝術用品商店了。」格蕾塔說。這些人，這些事，都存在於逝去的記憶裡。

「不是我不想要。」莉莉聽到自己的聲音。她在「寡婦之家」的時間不多了，而今天又要偷偷溜走，變成回憶。但這是誰的回憶呢？「只是不能帶它們走。」她突然顫抖了一下，因為突然間，她感到周圍的一切好像都是屬於別人的。