格蕾塔受不了了。她扣好罩衫的每一顆釦子，用玳瑁梳子把頭髮別好，在工藝陶瓷碗裡混好顏料，站在一幅畫了一半的莉莉肖像面前，卻不知道如何完成。這幅畫上，莉莉的上半身已經畫好了，但下半身只有鉛筆勾勒的輪廓。格蕾塔盯著畫發呆，好像這是出自別人之手。她就這樣愣愣地瞪著畫布，邊緣繃緊了，釘子還是她親手錘進去的。但她根本無法集中精神。任何一點輕微的響動都能讓她心煩意亂。門口有人在挨家挨戶地為圖書館募捐；愛德華四世在水盆裡撲騰，弄得髒兮兮的；通往埃納爾畫室的門開著，他那張躺椅收拾得整整齊齊，鋪著一張粉色與紅色相間的基裡姆毛毯，整個畫室太過整潔，太過空蕩，好像永遠也不會再有人居住。梳妝檯的抽屜空空如也；衣櫃裡什麼衣服也沒有，只有一隻孤零零的衣架掛在杆子上。她感覺胸中一陣抽搐，腦子裡全是埃納爾獨自坐火車的樣子，他穿越歐洲的山山水水，來到德累斯頓，時間是深夜，發尖上的水珠都結冰了，手裡緊緊攥著寫有診所地址的紙條。

她又在漢斯的畫廊裡辦了個個展，但第一次沒去開幕式。不知怎的，她對這一切感到無比厭倦，但她很小心地在漢斯面前掩飾了這種情緒，不然顯得多忘恩負義，多任性啊。格蕾塔，五年前還在藝術圈默默無聞，今天早上卻已經坐下來接受專訪，對方是《尼斯晨報》的記者，相當英俊，眼睛彷彿蒙著一層水霧。他打斷了格蕾塔的話，迫不及待地問：「你是什麼時候知道自己是個偉大藝術家的？」是啊，真是名利雙收，而且是在短短五年裡。但即便如此，格蕾塔還是坐下來，心想，是啊，我自己也是能幹一番事業的，但這有什麼意義呢？她孤身一人留在巴黎。而她的丈夫和莉莉在德累斯頓，也是孤身「一人」。

埃納爾離開巴黎去往德累斯頓一週多以後的一天，淫雨霏霏，街上來往的車輪與地面摩擦，發出刺耳的響聲。格蕾塔和漢斯在畫廊見面。他在後面的辦公室裡，一張桌子後面坐著個男職員，在賬本上寫寫畫畫。「沒有全賣出去。」漢斯說起畫展的情況。格蕾塔的那幅《莉莉在杜邦－索爾福利諾泳池小屋》放在地上，斜靠在那個奮筆疾書的男職員的辦公桌前。「你要是來開幕式就好了。」漢斯說。「出了什麼事嗎？」她還沒回答，他又說：「見過我的新助理了嗎？這是樂高爾先生。」

那個職員有張窄窄的臉，他那雙溫和的棕色眼睛裡有什麼東西讓格蕾塔想起埃納爾。她腦子裡又充滿了他的畫面：埃納爾在德累斯頓上了一輛電車，全身充滿戒備和謹慎，雙眼低垂，雙手羞澀地交握著，邊走邊顫抖。她不由自主地想，我到底對我丈夫做了什麼？

「我能幫什麼忙嗎？」漢斯問道。他朝格蕾塔走去。那個職員推了推眼鏡，仍然握著鉛筆認真工作著。漢斯來到格蕾塔身邊。兩人的身體沒有接觸，但格蕾塔能感覺到他的氣息。但她只是死死盯著自己的畫：莉莉燦爛地笑著，頭上的泳帽有點緊；那雙幽幽的眼睛裡波光流轉，充滿生機，又彷彿深不見底。格蕾塔感覺有什麼東西放在自己手臂上，但轉頭去看時，卻又什麼都沒有。漢斯現在已經站到職員的辦公桌前了，他的雙手好整以暇地揣在衣服口袋裡。他是不是本來想對她說什麼的？

那次他倆擁抱，被卡萊爾看到了。就是那個下著凍雨的下午，漢斯剛從理髮店回來，脖子上還紅紅的。等她聽到鑰匙轉動時，已經太晚了。之後格蕾塔和卡萊爾都僵住了，好長一段時間，尷尬得不能動彈。她的頭靠在漢斯胸膛上，脖子上套著圍巾的卡萊爾手搭在門把上。「我不知道——」他終於開口說話。她趕緊從漢斯懷裡掙脫出來，而漢斯則舉起雙手，說：「不是你想的那樣……」「我先出去一下，」卡萊爾說，「一會兒就回來。」格蕾塔還沒來得及說什麼，他就奪門而逃了。

那天晚上，她坐在床腳，隔著毯子給卡萊爾揉腿，說：「有時候我覺得漢斯是我唯一的朋友。」卡萊爾穿著睡衣，敞著領子，他說：「我能理解。」頓了頓又說，「格蕾塔，沒人因為這些責備你，你別多想了。」

現在，站在漢斯的辦公室裡，那個職員還拿著鉛筆和尺子伏案工作。格蕾塔說：「埃納爾沒來信。」

「你擔心嗎？」

「我不該擔心的，但還是擔心。」

「你為什麼不和他一起去？」

「他不想讓我一起去。」

漢斯沒說話，格蕾塔看到他緊緊抿了下嘴唇。他是在可憐她嗎？她可不希望事情變成這樣。

「這對我倒沒什麼，」她說，「我不是不理解他為什麼想一個人去。」

「格蕾塔。」漢斯說。

「嗯？」

「你為什麼不去看他呢？」

「他不想我在場。」

「他也許是不好意思對你開口罷了。」

「不，埃納爾不會這樣的，他不會。還有，他怎麼會不好意思呢？我們經歷了這麼多，他怎麼會到現在才不好意思？」

「想想他要經歷什麼吧。這和以前的一切都不一樣。」

「但他為什麼不讓我和他一起去呢？他不希望我在場。他說得很清楚了。」

「他也許是太害怕了。」

她一時語塞。「你這麼想？」

那個職員點燃一根菸，火柴在盒子邊緣的砂紙上摩擦，發出粗糙沉悶的聲音。她又一次產生了這種感覺，想讓漢斯抱住她。但她不能這麼主動地投懷送抱。她挺直腰板，手指整了整裙子的褶皺。她知道自己的想法很老派保守，但她還是埃納爾的妻子，不能就這樣淪陷在漢斯的懷抱裡。

「你應該去看他，」漢斯說，「如果你想的話，我陪你去。我很樂意陪你去。」

「我不能去。」

「你當然能去。」

「工作怎麼辦？」

「工作可以放一放。更好的辦法是，把你的畫架也帶上。走到哪兒畫到哪兒。」

「你真的覺得我應該去？」

「我陪你去。」他又說了一遍。

「不，」她說，「這不好。」

「怎麼不好了？」

職員的辦公桌上擺著一本《巴黎回聲》，攤開的那一頁是對她最新展覽的評論。她還沒讀，但其中有一段卻很顯眼地跳了出來，彷彿有人特地在下面畫了線似的：「這麼多畫都是同一個主題，就是這個名叫莉莉的陌生女孩。格蕾塔·韋格納已經變得很乏味了。我希望她能得到一個新的模特，有個新的計劃。她是加州人，為什麼從來沒把目光投向自己故鄉那大片的金色與藍色呢？趕緊給我畫一幅太平洋與大峽谷吧！」

「如果我要去，只能是一個人去。」格蕾塔說。

「這話特別像埃納爾說出來的。」

「我是很像他。」她說。

幾分鐘的沉默。他們看著那幅畫，聽著雨和來往車輛人流混雜的聲音。巴黎很冷，每天早上醒來，她都感覺寒意愈加刺骨。格蕾塔覺得，比這裡更潮溼更灰暗的地方恐怕只有德累斯頓了。從巴黎去那兒，就像滑入嚴冬洞穴的更深處。

漢斯重複著之前的話：「我能幫上什麼忙……」

他又走到她身邊，格蕾塔又感到手臂上一陣悸動，好像一片羽毛在撩撥她的皮膚。她感覺到他的存在。他輕柔的脈搏和溫熱的氣息透過人字形底紋的西裝散發出來。「格蕾塔。」他說。

「我得走了。」

「你覺得現在我們——」

「我真的該走了。」格蕾塔說。

「那好吧。」漢斯說。他幫她穿上雨衣，把兩肩不服帖的地方整理好。「我很抱歉。」

接著那個職員開口了，聲音沙啞：「在畫新作品嗎，韋格納夫人？我是不是很快要接收新作品了？」

「最近一段時間不會了。」她說。等她終於來到街上，看著汽車在凍雨中呼嘯而過，人行道上各色的雨傘來來往往，她知道，自己必須要帶著畫架，拿上顏料，訂好車票，走進下一班去德累斯頓的火車的包廂了。

德累斯頓最讓格蕾塔吃驚的，是街上來來往往的人都低頭看著地面。她可不太習慣。竟然沒人抬頭來看看這麼高大的她，用好奇的目光來問候她。到那兒的第一天，她覺得自己好像消失了，被深深地埋進歐洲的崇山峻嶺中，與世隔絕，無人知曉。這讓她略有些恐慌，只能獨自一人感覺著腳下砂石摩擦的聲音，一步步走到德累斯頓市立婦科診所的門口。她恐慌，是因為一陣突如其來的恐懼，要是沒人注意到她，也許她也找不到埃納爾了。

一開始大家都一頭霧水。「我找韋格納小姐。」格蕾塔來到前臺發問，克雷布夫人正抽著煙。

克雷布夫人根本沒聽說過「韋格納」這個姓。她緊閉雙唇，搖了搖頭。線條明朗的髮梢掃過下巴。格蕾塔又說：「她很瘦，深色的眼睛。特別特別害羞。一個小個子的丹麥女孩。」

「你是找莉莉·易北吧？」

格蕾塔眼前掠過一幅場景，埃納爾乘坐的火車開過易北河上的大橋，燦爛的陽光灑在他抬起的臉龐上。「是的，她在嗎？」

莉莉的病房裡，一個便攜的氣爐跳動著幽藍的火光。黃色窗簾拉得嚴嚴實實。小爐子上的藍色火苗在病床上投下波動起伏的影子。格蕾塔抓住床腳的鋼護欄。莉莉被嚴嚴實實地裹在被單下，雙臂平攤在身側。她在沉睡，鼻翼隨著呼吸微微顫動。「請別打擾她，」克雷布夫人在門邊輕聲說，「手術很艱難。」

「什麼時候做的手術？」

「三天前。」

「她怎麼樣？」

「不好說。」克雷布夫人說，雙臂抱在胸前。房間裡很暖和，有點悶，飄著一股長期睡眠的臭氣，裡面的沉寂也讓格蕾塔覺得很不自然。她坐在角落的椅子上，扯過一塊毯子蓋住膝蓋。她很冷，坐了很久的火車又很累。克雷布夫人離開了，就剩下她和莉莉。

她們都睡了，格蕾塔和莉莉。幾個小時後，格蕾塔醒了過來，恍惚間還以為自己是在帕薩迪納的某個前廊上打了個盹。接著她看到莉莉，她的頭在枕頭上動來動去，脆弱如紙的眼瞼在顫動。

「別擔心我。」莉莉說。

格蕾塔終於看到莉莉睜開雙眼。她沉重地眨了眨眼，想驅散夢魘般的睡意。那雙眼睛還是深棕色的，很光滑，如同某種動物的裸皮。這是她丈夫唯一的「遺物」，透過這雙眼睛，格蕾塔能回憶起他的一生。

她來到床邊，手伸進粗糙的馬毛毯子裡，輕撫著莉莉的腿。她感覺小腿上的肌肉好像柔軟了一些，不過這也許只是她的想象；所以當她看到毯子下面好像有雙胸隆起的時候，她也覺得一定是自己的心理作用。

「你知道他們對我做了什麼嗎？」莉莉問道。她的雙頰好像飽滿了一些，脖子則有點腫，搞得原本就小的喉結也消失了。不過這是否也是格蕾塔的錯覺呢？

「就是我們說過的。」

「我現在是莉莉了嗎？我變成莉莉·易北了嗎？」

「你一直都是莉莉啊。」

「是啊，但要是我往下看，看那兒，會看到什麼？」

「別那麼想，」格蕾塔說，「不是非要那兒怎麼樣，你才是莉莉。」

「成功嗎，手術？」

「克雷布夫人說成功的。」

「我看起來怎麼樣？告訴我，格蕾塔，我看起來怎麼樣？」

「很美。」

「我現在真的是個女人了嗎？」

格蕾塔感覺自己的半邊身體因為震驚而麻木了。她的丈夫已經不在人世。這震驚的感覺刺痛她體內的每一根神經，彷彿埃納爾的靈魂穿越而過。格蕾塔·華德又成了寡婦。她想起泰迪的棺材，蓋子上放著一束束天堂鳥，入土為安。但她不用埋葬埃納爾。她把他送上了前往德國的火車，現在他不在了。就像他乘坐的火車一頭衝進了一月冰冷的迷霧中，永遠消失了。她想，如果站在那裡呼喚他的名字，聽到的應該只有空洞的回聲，而這回聲會在她有生之年一直在腦海裡迴盪。

她坐得離莉莉更近了些。格蕾塔再次強烈地想要抱住她，於是用雙手捧起她的頭。莉莉太陽穴的血管在輕輕跳動，格蕾塔坐在病床的邊緣，掌心裡託著莉莉的頭顱，彷彿託著一顆露珠。窗簾微微露了一道縫，格蕾塔能看到窗外春意盎然的草坪，再到遠一點的明媚美好的易北河。河水滔滔，正如天空中翻卷的雲朵。河對岸，有兩個穿毛衣的小男孩正在撐一隻獨木舟。

「哦，你好啊！」門口傳來一個聲音。是個年輕的女孩子，小巧的鼻子微微上翹。「你一定就是格蕾塔吧。」

格蕾塔點點頭。女孩腳步輕快地走進病房。她穿著病服和睡袍，腳上趿拉著拖鞋。莉莉又睡著了。整個房間光線晦暗。角落的煤氣取暖器正「咔嗒咔嗒」地工作。「我叫烏蘇拉，」女孩說，「我倆是朋友。」她朝莉莉揚了揚下巴。「她會沒事吧？」