埃納爾給了司機五馬克，計程車呼一下開走了。車頭的燈光掃過冬天光禿禿的杜鵑花叢，接著微微一斜，照亮了前路。不一會兒環形的車道就歸於寂靜和黑暗，只有門前掛的一盞燈發出微弱的光芒。天氣很冷，埃納爾能看見自己撥出的寒氣，感覺到那種刺骨的寒意不斷鑽到腳底。門邊有個黑色橡膠按鈕，埃納爾躊躇著要不要按。黃銅牌匾上寫著「德累斯頓市立婦科診所」，水汽逐漸在上面凝結。旁邊的一塊牌匾列出了診所的醫生，尤爾根·維爾德醫生、皮特·舒尼曼醫生、卡爾·舍雷斯醫生、阿爾弗雷德·波爾克醫生（教授）。

埃納爾終於按響了門鈴，等待著。他聽不到屋裡的任何響動。在他眼裡，這個診所看上去更像個別墅，周圍是茂密的椴樹和樺樹，每棟房子都有鐵柵欄，尖角像一支支鋒利的矛。樹下的灌木叢中傳來某種動物窸窸窣窣的響動，可能是一隻貓，也可能是一隻老鼠，大概想找個禦寒的地方。遮蓋天地的濃霧正在飄散，埃納爾幾乎忘了自己身在何處。他把頭靠在那塊黃銅牌匾上，閉上了雙眼。

他又按了一次門鈴。這次聽到裡面傳來開門的聲音，接著是模糊的說話聲，悶悶的，就像灌木叢裡動物的響動。

門終於開了，一個女人穿著幹練的灰色短裙，揹帶壓在胸脯上。她盯著他。她有一頭銀髮，剪得短短的，剛剛到下巴，很清爽。她的眼睛是灰色的，一副睡眠不足的樣子，彷彿全世界都在睡覺的時候，她的頭還高高揚著。

「有何貴幹？」她說。

「我是埃納爾·韋格納。」

「誰？」

「我是來找波爾克教授的。」埃納爾說。

女人把雙手壓在裙子的褶皺上，「波爾克教授？」她說。

「他在嗎？」

「你得明天再打個電話。」

「明天？」他感覺周圍有什麼東西壓過來。

「你的女人在這兒嗎？」女人問道，「你是因為她才來的吧？」

「我不太清楚您什麼意思。」埃納爾說。他感覺女人的雙眼正把自己上下打量，落在那個裝滿莉莉衣服的袋子上。

「有沒有一間病房給我住？」埃納爾聽到自己在問。

「但這是婦科診所。」

「是的，我知道。」

他轉過身，一頭扎進黑漆漆的街道。他在街角一盞懸在電線上的圓錐形街燈下等待著。終於一輛計程車停在他身邊，等他終於在老城區中央車站附近的霍麗茲賓館住下時，已經過了午夜。賓館的房間貼了格子花紋的牆紙。牆壁很薄，輕易就聽到隔壁房間妓女的聲音。一整晚，埃納爾穿著衣服躺在賓館的羽絨被上。他聽著一列火車進站，車輪摩擦著鐵軌，發出刺耳的尖響。幾個小時前，就在車站裡，一個穿著兔毛邊大衣的女人叫埃納爾帶她回家。現在光是想想那一幕，他就羞慚得面紅耳赤。車站那個女人的聲音，和隔壁那個妓女的聲音，填滿了埃納爾的大腦，他眼前全是她們塗得豔紅的嘴唇和輕薄短裙上的撕口。埃納爾閉上雙眼，為莉莉感到恐懼。

第二天，他回到診所，波爾克醫生卻見不了他。「他會給你打電話。」還是那個穿灰色短裙的克雷布夫人說。一聽這話，站在門廊燈下的埃納爾竟然哭了起來。白天也和昨晚一樣冷，聽著腳下車道上沙礫的碎響，他不住地顫抖。他沒有其他事情可做，只好在城裡遊蕩，既飢餓難耐，又噁心想吐。

雖然寒風刺骨，市場裡的店鋪仍然熱熱鬧鬧。羅氏製藥房的走廊裡全都是午休的銀行職員。每棟大樓的外牆都被煤灰燻得黑黢黢的，比晦暗的天空有過之而無不及。雨棚上漆著商店的名字：卡爾西裝店、瑪利亞藥店、雷納平價百貨、羅氏製藥。雖然照常開門迎客，但隨著經濟蕭條不見好轉，這些店鋪的收銀機越來越寂寞。廣場中央停著一排排汽車，兩個戴著花呢帽，穿著運動鞋，小腿那裡凍得發紫裂皮的男孩負責看守著。一個鬈髮一絲不苟別在腦後的女人下了轎車，她穿著一件緊得不能再緊的藍色裙子，腹部的贅肉不斷考驗著襯衫釦子的縫線是否牢固。兩個男孩幫她把車停進一個窄窄的車位，然後大笑著，學著那個胖女人搖搖擺擺地走路，嘴裡說著嘲笑的話，看那女人邊走邊塗著口紅。

身形小些的那個男孩抬起頭，看見埃納爾，又哈哈大笑起來。看樣子這應該是兩兄弟，有著同樣的尖鼻頭和同樣殘酷的笑聲。埃納爾意識到，兩個男孩已經不是在笑那個胖女人了。她已經小心地躲過路上的車流，跨過電車軌道，走到羅氏製藥裡面去了，那裡的奧多爾漱口水和棚牌潤髮油正在搞半價促銷。兩個男孩是在笑埃納爾。這個人好瘦啊，臉頰深深地凹陷下去，雙腿像兩根弱不禁風的竹竿，支撐著上身搖搖晃晃的大衣。埃納爾從藥店的玻璃窗看著那個胖女人，她正饒有興致地挑選漱口水。他真希望自己就是她，無所顧忌地在堆成金字塔的罐子上看著價格，拿起一瓶潤髮油放進購物筐裡。埃納爾想象著，購物結束後，這個女人開著自己的轎車回到家裡，把這些個人洗護用品放在丈夫常用的水槽上方的櫥櫃裡。

他繼續在城市裡閒逛，看著每家店鋪的櫥窗。一家女帽店在減價促銷，門外女人們排起了長龍。一家雜貨店在店外擺出一箱捲心菜。一家風箏店的櫥窗前，埃納爾停下了腳步。店裡有個男人，眼鏡滑到了鼻尖上，正坐在工作臺前彎曲著木棒。他身邊放著很多形態各異的風箏，有的像蝴蝶，有的像風車，有的像巨龍，有的翅膀上貼了錫箔紙，閃著銀光，像飛魚。還有一個老鷹風箏，以及一個小小的黑色風箏，黃色的眼睛向外鼓起，像一隻蝙蝠。

埃納爾來到申培爾歌劇院的售票處，買了張貝多芬的歌劇《費德里奧》的票。他知道同性戀們都喜歡去聽歌劇，不禁害怕起玻璃後面那個女售票員會以為自己也是其中一員。隔著呼吸的白霧，售票員面目模糊，但看得出來還是年輕漂亮的，她綠色的雙眸看也不看埃納爾，只是很警惕地從小視窗扯過他遞來的鈔票，好像不太確定該不該要這錢。埃納爾再次覺得筋疲力盡，全世界沒有人瞭解他，沒有人知道他到底是誰。

接著埃納爾爬上布呂爾平臺的四十一級臺階。在那裡整個易北河和右岸盡收眼底。平臺周圍的樹都被修剪得方方正正，還安了鐵欄杆，好多人悠閒地靠在欄杆上，看著易北河從腳下流過。水流風生，埃納爾豎起大衣領子。一個男人推著車，叫賣麵包夾德國臘腸和小杯的酒。他遞了一個給埃納爾，然後給他倒了杯蘋果酒。埃納爾把酒杯放在膝蓋上，咬了一口熱氣騰騰的臘腸，腸衣很緊，頂端脆脆的。接著他喝了一口酒，閉上雙眼。「你知道他們是怎麼說的嗎？」小販跟他搭腔。

「說什麼？」

「這個布呂爾平臺。他們說這是‘歐洲的陽臺’。」男人笑了，嘴裡掉了幾顆牙齒。他等著埃納爾喝完酒，好把酒杯拿回去。從平臺上可以眺望河對岸「日本宮」凹形的建築，後面是德累斯頓新城那些大大的房頂和帶美麗花園的豪華別墅。後面就應該是開闊平坦的薩克森自由州了。埃納爾站在平臺上，感覺整個世界彷彿都在自己腳下，默默等待著。

「我該給你多少錢？」埃納爾問道。

「五十芬尼。」河水晦暗，波濤洶湧，埃納爾遞給男人一枚鋁銅合金的硬幣。

他喝完杯中的酒，把杯子遞給小販。後者掀起一角，把杯子擦乾淨。「那就祝您好運常伴了，先生。」小販推著車走了。埃納爾看著他，背後是德累斯頓建築特有的黃色石頭外牆和綠色鍍銅房頂。這些偉大的洛可可風格建築，讓這裡成為埃納爾見過的最美的城市之一。阿爾貝提努博物館、穹頂恢宏的聖母大教堂、綠穹珍寶館、歌劇院前優雅美麗的廣場，一起形成了這個推車小販的背景，真美。城市上空瀰漫著淺灰色的陰雲，是暴風雨要來的跡象。埃納爾又冷又累，站起來離開布呂爾平臺的時候，他幾乎覺得自己的過去就像腳下的河水，匆匆流過。

又等了兩天，波爾克教授那邊傳來訊息，說他可以見埃納爾了。一個陽光明媚的早上，街角還未曬乾的雨窪閃耀著水光，埃納爾又來到市立婦科診所。陽光下的診所看上去大了些，外牆是奶油色的，清一色的拱形窗戶，屋簷上安了一座鐘。診所位於一個小小的公園，周圍種著橡樹、樺樹、柳樹和冬青。

克雷布夫人開門把他迎了進去，陪著他穿過走廊，走廊的紅木地板打了啞光的蠟，顏色顯得更深了。走廊兩旁全是門。埃納爾睜大眼睛，往每間屋裡張望，同時又為自己的好奇感到羞愧尷尬。走廊一邊的每間屋全都灑滿了陽光，窗邊放著單人床，羽絨被鼓鼓的，像一袋袋麵粉。

「她們都去冬園了。」克雷布夫人說。她的後頸，就在髮絲下面，有一塊胎記，像打翻的樹莓果醬，又像個幽靈。

克雷布夫人一直走在埃納爾前面，和他保持一步的距離。她介紹說，診所一共有三十六個床位。樓上是外科、內科和婦科。她指著院子對面說，那裡有一棟樓，門上掛著牌子：病理科。

「病理樓是我們診所最新修的，」克雷布夫人帶著驕傲的語氣介紹道，「波爾克教授的實驗室就在那裡。」樓房方方正正，外牆塗著黃色的灰泥，埃納爾突然想起格蕾塔生水痘留下的傷疤，突然又為自己的聯想而赧然。

埃納爾和波爾克教授第一次的會面很短暫。他開門見山地說：「我見過您妻子了。」

埃納爾穿著漿洗過的緊貼著脖子的蝴蝶領襯衫和西服外套，覺得很熱。他在檢查臺上坐定。克雷布夫人進來了，黑色的鞋子和地面摩擦發出尖厲的聲音。她遞給教授一份檔案。教授戴著一副金絲眼鏡，鏡片反射著頭頂上的燈光，讓人看不清他眼睛的顏色。他身形高大，看上去比埃納爾想的要年輕，下巴方正英武。埃納爾一下子理解了格蕾塔為什麼喜歡這位醫生。他手上的動作很敏捷，喉結不太明顯。他說話的時候，埃納爾幾乎有點迷醉，呆呆地看著他的雙手鳥兒一般在空中翻飛，接著停在桌角上，那裡有三個木箱子，把各種檔案資料收得整整齊齊；隨著他的抑揚頓挫，喉結的動作也明顯了些，就像一隻啄木鳥不停動著的尖嘴。

波爾克教授請埃納爾脫掉衣服，站在體重秤上。冰涼的聽診器壓在他胸上。「我知道您是一位畫家，」波爾克教授說，但沒給埃納爾插話的機會，又繼續道，「您真是太瘦了，韋格納先生。」

「我沒什麼胃口。」

「為什麼沒有？」教授從耳朵後面取下一支鉛筆，在檔案上記了一筆。

「我也不知道。」

「你有試著多吃點嗎？就算不餓？」

「有時候很難。」埃納爾說。他想起去年經歷的那些就噁心反胃；在公寓的一片陽光中醒來，肚子裡翻江倒海，就像去赫科斯勒那裡照x光的前一晚。他在床邊準備了一個帶提手的小桶，格蕾塔早上總是默默地清洗，既沒有一句抱怨，也沒有一句憐憫，只是把長長的手掌溫柔地按在他額頭上。

檢查室的牆上貼著一半高的綠色瓷磚；埃納爾看著洗手池上的鏡子，他臉上也反射著瓷磚的綠光。他突然想到，自己肯定是德累斯頓市立婦科診所裡病得最重的人。因為大多數來這裡的女人應該都不是真正的病人，只是昨晚和一個再也不會見面的英俊男士共度春宵後，有點擔心意外懷孕而已。

「給我講講你的畫吧。」波爾克教授說。

「這段時間都不怎麼畫了。」

「為什麼？」

「因為莉莉。」埃納爾鼓起勇氣。談話到現在還沒出現小莉莉，他也不知道波爾克教授是否知道她的存在。他有沒有聽過這個細長脖子的美麗女孩呢？知不知道她努力要跳出埃納爾這副乾癟、病弱的身軀呢？

「你太太給你講了我的計劃嗎？」波爾克教授問道。綠色的瓷磚和耀眼的頂燈讓波爾克教授的臉一覽無餘。他的皮膚白得像新鮮的麵糰。難道只有埃納爾的臉變成那種幽幽的綠色了嗎？埃納爾用指尖劃過臉頰，發現自己早就汗流滿面了。

「她跟你說了我想怎麼進行了嗎？」

埃納爾點點頭。「她告訴我，你要把我永遠變成莉莉。」當然格蕾塔告訴他的不止這麼多，她還說：「就是這次了，埃納爾。這是我們唯一的機會。」

「今晚你能和我一起去觀景樓那邊吃晚飯嗎？」波爾克教授說，「你知道在哪兒嗎？就是易北河的另一邊，布呂爾平臺旁邊。」

「我知道在哪兒。」

波爾克教授的掌心很溼潤，他拍著埃納爾的肩膀說：「埃納爾，請你認真聽我說。我懂，我懂你想要什麼。」

他們在觀景樓見面，共進晚餐。餐館大堂的主色調是白色和金色，從柱廊看外面，夜晚的霧氣逐漸濃重，慢慢變成深藍色，集結在易北河和遠處的洛施維茨高地上。漂亮的花盆裡種著棕櫚樹，每個服務檯前都擺著幾盆。舞臺上，一個交響樂團正演奏著華格納的作品。

穿著燕尾服的侍者拿來裝著一瓶香檳的銀冰桶。「這不是要慶祝什麼。」波爾克教授解釋道。侍者把酒瓶的軟木塞拔出來，很響的一聲「砰！」鄰桌那些裹著厚厚天鵝絨領子的女人都轉過頭來看。

「也許是該慶祝一下。」埃納爾說。侍者擺放刀叉發出的脆響和他的話混在一起。埃納爾想著莉莉，他本來想讓莉莉代表他來吃這頓晚飯的。

波爾克教授拿起餐刀，切開面前的鱒魚。埃納爾看著那閃亮的刀鋒，刀尖有點鉤，劃開脆弱的魚皮，露出粉嫩的魚肉。「說實話，」波爾克教授說，「我第一次遇到你這樣的人時，還不太確定該說什麼。一開始我覺得並沒有什麼辦法。」

埃納爾差點驚叫出來。「您的意思是，還見過其他像我一樣的人？」

「格蕾塔沒給你講我的另一個男性病人？」說著波爾克教授微微斜過身子，「和你的情況一樣。」

「沒有，」埃納爾說，「這個她什麼也沒說。」

「曾經有個男人，我很想幫助他，」波爾克教授說，「但要開始之前，他跑了。他可能是太害怕了，進行不下去了。我也很理解。」