有幾次她還是把理查德森醫生叫到家裡來了。泰迪會站在陽光房裡跟他打招呼，頭髮垂下來遮住了眼睛。「你知道，做妻子的就是小題大做，」泰迪說，「總是杞人憂天。說真的，醫生，我沒病。」

「那你咳嗽是怎麼回事？」格蕾塔打斷他。

「就是農民的常見病，沒什麼大不了的。要是你在田地裡長大，也會咳嗽的。」他微笑，繼而大笑，搞得理查德森和格蕾塔也笑起來，雖然格蕾塔完全沒覺得他的言行有什麼好笑。

「可能是沒什麼大事，」理查德森說，「但你不介意我檢查一下吧？」

「說實在的，我挺介意的。」陽光房的地板鋪著瓷磚，是泰迪在工作室裡做出來的，琥珀色的，中間用黑色水泥勾縫。冬天，瓷磚很冷，穿著襪子也沒法站。

「那要是嚴重了，再給我電話吧。」理查德森醫生合上包，準備離開。

而格蕾塔，懷著要做一個好妻子的堅定信念，不希望丈夫跑去跟哥們兒抱怨說她佔有慾強、總是鬼鬼祟祟地控制丈夫。於是她把頭髮壓在耳朵後面，說：「那好吧。要是你不讓理查德森檢查，那就最好照顧好自己。」

在格蕾塔看來，1918年的春天是她記憶中最綠意盎然的春天。原因是後來泰迪進了療養院，而他病房的窗外能看到阿羅約塞科峽谷和聖蓋博山脈。泰迪睡覺的時候，她就坐在床邊的椅子上，出神地看著眼前這片綠色。療養院棕褐色的外牆抹著灰泥，有一座鐘樓，就懸在阿羅約峽谷某座懸崖的邊上。建築周圍有條小路，兩旁都是玫瑰叢。病房都是鑽石形狀的，窗戶可以用手搖上去，南北都能看到風景。泰迪的病床是白鐵的，每天早上會有個護士過來，把他扶到搖椅上，接著捲起藍色條紋的床墊，露出下面的彈簧。床墊放在床腳，好像一塊巨大的太妃糖。

之前的大半個冬天，泰迪都待在療養院，但身體絲毫未見好轉，反而每況愈下。他的雙頰深深凹陷下去，眼睛上糊著壞牛奶一樣的東西。格蕾塔每天上午都來，第一件事就是抬起裙角，幫他把眼睛擦乾淨。接著她會幫泰迪梳頭，那頭髮已經很稀疏了，就那麼褪色的幾縷，勉強掛在頭上。有的時候，他會發高燒，前額全是汗。但他虛弱得都沒法抬起手來擦一擦。她不止一次地推門進來，發現他躺在搖椅上，坐在手搖窗前，沐浴在陽光中，全身燒得通紅。護士幫他穿上了法蘭絨浴袍，在腰間繫了一個結。格蕾塔看著他扭曲的臉，知道他想使勁抬起胳膊，用法蘭絨袖子擦擦前額。豆大的汗滴從下巴淌下來，他好像剛剛淋了場傾盆大雨。但已經三月了，冬日的寒雨早已無影無蹤。整個帕薩迪納都是一片碧綠。燦爛純淨的陽光並未驅散泰迪肺部和骨髓深處的結核，只是讓泰迪全身火燒火燎，在十點他每兩天喝一杯的橘子汁到來之前，他就會因為過度發熱而暈厥過去。

到四月份，泰迪昏睡的時間越來越多。格蕾塔坐在搖椅上，扶手椅上白色的罩布已經有些撕裂了。而泰迪就躺在旁邊的床上。有時他在睡夢中會微微翻個身，彈簧發出吱呀吱呀的聲音，在格蕾塔聽來，那是他的骨頭在呻吟。而那副軀體中充滿了結核，彷彿灌滿奶油的泡芙。泰迪的醫生海塔爾經常到房間裡來，白大褂敞開著，露出廉價的棕色西裝。泰迪一直拒絕理查德森醫生的治療。要知道，理查德森在帕薩迪納赫赫有名，不僅是華德一家的指定醫生，也是亨麗埃塔、瑪格麗特和多蒂·安妮等大家族的家庭醫生。「對我來說，海塔爾醫生就夠了，」泰迪這麼說，「我不需要上等人的醫生。」

「‘上等人的醫生’到底是什麼鬼話？」格蕾塔總這麼回一句，但話一齣口還是後悔自己怎麼能跟泰迪嚷嚷。她不想違逆他的意思，更不想傷害泰迪，說自己比他懂得更多。這就是她內心的真實想法。所以她禮貌地默許了海塔爾醫生每日的來訪。這位醫生總是一副急匆匆的樣子，而且應該帶的病例或者檔案經常不帶，連個像樣的資料夾都沒有。他瘦高個子，有一頭金髮，酷似挪威人，喜歡很淡很淡的咖啡。他是從芝加哥移居到這裡的。不知為什麼，他的鼻子尖、耳朵尖和粗大的手指尖，全都看起來像凍傷似的。

「你今天感覺如何？」海塔爾醫生總是這麼問。

「好一些了，」泰迪會這樣回答，聲音很真誠，好像真的相信，或者不知道還有其他的答案。海塔爾醫生會點點頭，在檔案上某個地方劃個鉤。格蕾塔會道個歉，離開房間，說要給林子裡的值班室打個電話，因為隨時會從特卡特來一群收橘子的人。她會把護士站電話的聽筒緊緊貼在耳朵上，再打一個電話給理查德森醫生，只簡單說一句：「他情況更糟糕了。」

她母親偶爾會來探視，一般是在下午，泰迪會有那麼一個小時狀況稍微好些。格蕾塔和泰迪安靜地坐著，聽華德夫人嘮叨德爾馬海濱別墅的開放，或者是格蕾塔父親發來的電報，比各大報紙還要語氣激動地說戰爭就要結束了。格蕾塔沉默不語，心裡強烈地希望母親能做些只有她才能幹得出來的事情，把窗簾一把拉開，把泰迪強行拉下床，讓他洗個熱乎乎的溫泉浴，送一杯加了波旁酒的茶到他嘴邊。「好啦，我們來給你治病！」華德夫人會這麼說，摩拳擦掌，把鬆散的一縷頭髮撥到耳後。「說什麼亂七八糟的結核病啊！」格蕾塔真心希望母親能這麼說，這麼做。但華德夫人沒能實現她的心願。她嘮叨一番後就離開了，把泰迪留給格蕾塔。探視結束的時候，她戴上手套，隔著手術口罩親吻泰迪的額頭，只說了一句：「希望下次我來的時候，你能坐起來。」接著她會斜眼看看格蕾塔。走到病房外的走廊上，華德夫人會取下口罩，說：「你要確保他得到最好的治療，格蕾塔。」

「他不接受理查德森。」

「他必須要接受。」

接著格蕾塔就會再次致電理查德森，給他講泰迪的最新情況。

「是啊，我知道了。」理查德森醫生說，「我已經問過海塔爾醫生了。跟你說句實話，我不知道自己還能做些什麼。我們只能拭目以待了。」

卡萊爾從斯坦福開車來探視，把格蕾塔拉到一邊，說：「我不喜歡這個海塔爾。他從哪兒來的？」她解釋說，這是療養院配的醫生，但卡萊爾打斷了她：「也許理查德森該插手了。」

「我試過了。」

「我能幫上什麼忙嗎？」

她想了想。屋裡又傳來泰迪的咳嗽聲。整個床的彈簧都在顫抖。病人深吸一口氣，努力呼吸著。「我要考慮一下。肯定能幫上忙的。是的。我就是需要想想。」

「你知道情況有多嚴重，是吧？」卡萊爾握住她的手。

「但泰迪很堅強。」她說。

那天下午晚些時候，卡萊爾走了，太陽滑落到山腳，紫紅色的雲影如同毯子一般逐漸覆蓋帕薩迪納的峽谷。格蕾塔握住泰迪冰冷的手。他手腕上的脈搏很微弱，一開始她根本沒有感覺到。但逐漸還是傳來了輕微而緩慢的跳動。「泰迪，」她說，「泰迪，能聽見我說話嗎？」

「能。」他說。

「痛嗎？」

「痛。」

「你今天感覺好些了嗎？」

「不，」他說，「我恐怕是更糟糕了，比以往都要糟糕。」

「但你會好起來的。泰迪，幫我個忙好嗎？我給理查德森打電話了。他明天上午就會來。請讓他給你看看吧，我就這麼一個要求。他是個好醫生。我小的時候出水痘就是他治好的。當時我發了高燒，包括卡萊爾在內，人人都以為我活不下去了。結果我好了，活到現在，很健康。除了留了一小塊疤，沒有任何後遺症。」

「格蕾塔，親愛的，」泰迪喉嚨裡的筋腱在跳動著，「我要死了，親愛的。你也知道，是不是？我不會好起來了。」

說實話，她不知道，至少那個時候不知道。但他的確要死了。比起康復，他死掉的可能性更大。他瘦骨嶙峋的手臂上掛著鬆鬆的皮，越來越蠟黃；眼睛裡彷彿病毒感染一般充滿了血絲；肺像一塊海綿，浸滿了血和痰液，扔到太平洋上大概一下子就會沉到海底。最令人目不忍睹的是他的骨頭，他的骨頭都被浸透了，彷彿有熊熊的火焰在啃噬著。她想著從未抱怨過隻言片語的丈夫承受的巨大痛苦，悲痛欲絕。「對不起。」泰迪說。

「為什麼說對不起？」

「要離開你了。」

「但你不會離開我的。」

「還有，對不起，要你幫我做件事。」他說。

「做什麼？你在說什麼？」她感覺背脊上掠過一陣恐慌的涼意。房間裡很熱，瀰漫著一股疾病的臭味。她心想，應該趕快去把窗戶開啟，讓可憐的泰迪呼吸一點新鮮空氣。

「你會幫我嗎？」

「幫什麼？」她不明白他說的話。她想趕快給理查德森打電話，說泰迪已經開始說胡話了。這真不是個好兆頭，她知道理查德森會這麼說，他慢吞吞的聲音聽上去會相當沉重。

「拿那個枕頭……就是那個橡膠做的。罩住我的臉，就一下子。不會很久的。」

她停住了。她聽明白了。這是丈夫最後的請求，而丈夫是她在世界上最想取悅的人。她最大的希望，就是想讓他帶著和自己的愛離開人世，希望兩人的感情是他最後的記憶。搖椅上有個橡膠枕頭。泰迪正努力抬手想指給她看。

「就壓在我頭上，一兩分鐘。」他說，「這樣一切都好些。」

「哦，泰迪，」她說，「我不能這樣做。明天上午理查德森醫生就來了。等到那時候吧，讓他給你看看。說不定他能給出下一步的治療方案。堅持到那時候吧，求你別說那個枕頭了，求你別再指著那個枕頭了。」她背上大汗淋漓，胸前的襯衫也逐漸被浸透。好像她也發了高燒，額頭上汗珠直冒，一顆汗珠從耳朵邊滑了下去。

她搖起房間的窗戶，感受到清新凜冽的空氣。那個枕頭是黑色的，邊緣厚厚的，聞起來像個輪胎。泰迪還在指著。「就那個，」他說，「拿過來。」她碰了碰枕頭，皮厚得像熱水瓶。有點漏氣了，只有一半的氣了。「格蕾塔，我親愛的……最後一件事。就壓在我臉上。我受不了了。」

她拿起枕頭，抱在自己胸前。橡膠味瀰漫了她的全身。她做不到。這樣的死法太糟糕了。悶在這麼個臭臭的舊物件下面，橡膠味成為生命中最後一種味道。她一邊摸著枕頭充滿彈性的邊緣一邊告訴自己，這實在比最後要奪取他性命的疾病更糟糕，比她能想象到的任何東西都要更糟糕。不，她下不去手。於是她把枕頭扔到窗外，黑色的枕頭一路墜落，如同一隻受傷的烏鴉，墜入深深的阿羅約塞科峽谷。

泰迪張了張嘴唇，露出舌頭。他想說什麼，但費了很大勁也沒說出來，緊接著他就睡著了。

格蕾塔走到他身邊，用手捂住他的嘴。他的呼吸如此微弱，好像一隻蝴蝶輕輕扇動翅膀。四下裡夜幕降臨，療養院的大廳寂靜無聲。冠藍鴉在泰迪窗外的黃松上做了今日最後一次振翅。格蕾塔握著丈夫被汗水浸溼的冰冷的手。她無法再看著他了，只好把頭轉向視窗，看著阿羅約塞科慢慢陷入一片漆黑。而聖蓋博山脈則變成黑暗中的輪廓，好像巨大的鬼影，黢黑的，沒有臉，籠罩在華德一家居住的山谷上空，籠罩著峽谷，籠罩著橘林。格蕾塔屏住呼吸，直到感覺自己快要暈過去。等她終於開口呼吸，用袖口擦去淚水時，她放下泰迪的手。接著她又伸手到他鼻子底下去試探。夜色中，她終於知曉，出於個人意願，泰迪·克羅斯已經撒手人寰。